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PREFAZIONE. 


Oscar  Wilde  attribuiva  la  decadenza  del 
mondo  alla  decadenza  della  menzogna.  Una 
sera,  negli  ultimi  e  tanto  tristi  mesi  della  sua 
vita,  diceva  ad  Ernest  La  Jeunesse:  «Non 
«  ci  sono  più  veri  bugiardi:  l'arte  della  men- 
«  zogna  sparisce  e  la  vita  si  avvia  ad  una 
«  povera  ed  umiliante  verità.  Anch'io,  senza 
«  lo  smagliante  scintillìo  delle  mie  bugie, 
«  sono  un  uomo  spento  ». 

E  il  mio  povero  amico  La  Jeunesse,  nel 
fumoso  intellettualismo  del  Café  Napolitaln, 
colla  sua  voce  piena  di  acuti  e  di  rauce- 
dini  indefinibili,  gesticolante  con  le  sue 
mani  cariche  di  anelli  di  ferro,  di  latta  e  di 
vetro,  mi  diceva  che  Oscar  Wilde,  afferrato 
quel  tema,  per  più  di  un'ora,  aveva  fatto  dei 
prodigi  di  dialettica,  di  spirito,  di  erudi- 
zione, di  critica  e  di  poesia,  per  sostenere 
l'insostenibile  paradosso. 
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Peccato  che  il  grande  spirito  bizzarro  di 
quel  poeta  non  sia  più  tra  i  vivil  Avrebbe 
ora,  spesso,  delle  ragioni  di  conforto  sulle 
sorti  della  menzogna,  utile  e  feconda  ano- 
malia —  come  la  definiva  lui  —  della  vita 
sociale  ;  la  vedrebbe  in  auge,  robusta,  pre- 
potente e  innumerevole.  E  affermandolo  non 
alludo  alle  grandi  menzogne  di  carattere 
universale  che  in  questi  ultimi  tempi  hanno 
afflitto  o  divertito  il  mondo;  non  alle  grandi 
bugie  umanitarie  che  hanno  disfatto  la  Rus- 
sia; non  alle  grandi  bugie  politiche  che 
misero  alla  gogna  la  cattolica  e  apostolica 
maestà  di  Carlo  I  d'Austria;  non  alle  grandi 
bugie  militari  dei  comunicati  tedeschi  che 
in  giugno,  luglio  e  agosto  scorsi,  converti- 
vano in  geniali  manovre  le  più  rovinose 
sconfitte. 

Queste  gigantesche  bugie  sono  storiche  e, 
perciò,  di  dominio    pubblico. 

Quel  che  voglio  tentare  con  questa  pre- 
fazione è  di  mettere  in  chiarissima  luce  la 
rigogliosa  fioritura  di  bugie  che  anche  un 
avvenimento  infimo,  come  l'apparizione  di 
una  commedia  nuova,  può  generare,  se  /a 
commedia  ha  l'onore  politico,  sociale  o  let- 
terario, di  farsi  dei  nemici,  e  se  questi  sono 
veramente  zelanti  e  di  buona  volontà,  se 
non  di  buona  fede. 
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Lo  tento  ma  non  garantisco  di  riuscire; 
perchè  le  bugie,  grandi  e  piccole,  scialbe  o 
velenose,  che  sono  state  dette  e  scritte  a 
proposito  di  Prete  Pero,  sono  tante  da  ren- 
dere impossibile  il  compito  di  controllarle 
e  confutarle.  La  controversia  assumerebbe 
delle  proporzioni  che  una  prefazione  non 
consente.  Scelgo  le  migliori,  le  piti  caratte- 
ristiche e  le  più  divertenti.  E  domando  scusa 
a  quei  bugiardi  che,  per  mancanza  di  tempo 
e  di  spazio,  non  posso  onorare  neppur  di 
un  cenno. 


Ho  scritto  Prete  Pero  come  un  giornalista 
scrive  una  serie  di  articoli  o  come  un  ora- 
tore pronuncia  una  serie  di  conferenze:  per 
un'idea  generale.  Ma  io  ne  avevo  due.  La 
prima,  estetica,  di  sostenere  il  principio  che 
anche  in  Italia,  come  in  Francia,  come  in  In- 
ghilterra, come  in  tutti  i  paesi  travolti  nella 
sanguinosa  burrasca,  si  poteva  fare  e  fare  ac- 
cettare la  commedia  di  guerra,  propriamente 
detta.  La  seconda,  morale,  di  provare  che  è 
permesso  di  dire  dalla  scena,  in  versi  o  in 
prosa,  quel  che  da  quattro  anni  si  dice  nei 
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giornali,  nei  discorsi,  nelle  conferenze,  nei 
Parlamenti  e  nei  comizi.  Di  dire,  cioè,  che 
nello  sconvolgimento  dell'organismo  sociale, 
prodotto  dal  fenomeno  della  guerra,  vivono 
di  intensa  vita  gli  eroi  sublimi  e  i  truffatori 
sfrontati;  ì  cittadini  benemeriti  e  quelli  pe- 
ricolosi. E  confessando  di  voler  dire  il  già 
detto  e  ridetto  non  mi  si  accuserà,  spero, 
di  far  l'elogio  della  mia  originalità. 

E  Prete  Pero  vide  la  luce.  Per  merito  es- 
senziale di  un  artista  sommo  la  commedia 
fu  acclamata  dal  pubblico  che  gremiva  la 
Scala,  ridivenuto  in  quella  ed  altre  sere, 
tempio  rappresentativo  e  vibrante  della  vita 
italiana,  come  ai  tempi  infausti  ed  eroici  in 
cui  il  Rovani  scriveva. 

Nel  consenso  schietto  del  pubblico  mi- 
lanese, come  in  quello  degli  altri  pubblici 
tutti,  il  valore  della  commedia  c'entrava 
poco  o  niente,  per  la  ragione,  semplice 
e  indiscutibile,  che  il  suo  valore  è  infi- 
mo. Una  commedia  che  ha  uno  scopo  ol- 
tre a  quello  di  essere  una  commedia,  non 
può  avere  un  valore  artistico  reale  e  po- 
sitivo. 

Ma  i  pubblici  d'Italia  applaudirono  l'idea; 
capirono  la  buona  azione  e  se  ne  commos- 
sero ;  udirono  il  grido  di  fede  e  di  speranza 
e  se  ne  entusiasmarono. 
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Apriti  cielo!  La  bufera  si  scatenò,  subito, 
sulla  bianca  e  serena  testa  del  mio  curato. 
Gli  fu  dato  l'arsenico  in  forma  di  calunnie 
e  di  menzogne,  ma  non  morì.  Sano  di  mente, 
saldo  di  corpo,  resistette  dando  prova  di 
una  salute  veramente  invidiabile. 

Fu  inventato,  subito,  l'argomento  fulmineo 
che  doveva  abbatterlo,  ma  il  dardo  velenoso 
e  tremendo  lanciato  con  rabbiosa  ed  ecces- 
siva violenza,  passò  il  segno,  e  Prete  Pero 
non  fu  colpito. 

Quando  l'antisemitismo  francese  lanciò 
contro  Dreyfus  il  grido  di  Vive  l'Armée!, 
fu  diabolicamente  geniale.  Dopo,  la  voce  di 
Anatole  France,  di  Emilio  Zola,  di  Jean  Jau- 
rès,  di  Clemenceau,  di  Scheurer-Keztner,  di 
Labori,  di  Démange.  di  Reinach,di  Picquart, 
di  tutti  i  paladini  eroici  della  ragione,  s'in- 
franse contro  il  grido  fatidico  che  ad  un  fatto 
isolato  opponeva  la  salvezza  dell'esercito,  e, 
perciò,  della  nazione.  Fu  l'argomento  fulmi- 
neo che  perdette  Dreyfus. 

Quale  poteva  essere  l'argomento  fulmineo 
col  quale  si  poteva  perdere  quel  buon  pre- 
te, profondamente  cristiano  e  terribilmente 
italiano?  Di  che  cosa  si  poteva  accusare 
quell'umile  vecchio  che  ha  in  cuore  due  sole 
ma  ardenti  passioni,  la  chiesa  e  la  patria? 
Di  disfattismo,  E  Prete  Pero  —  che  Iddio 


PREFAZIONE 


e  Giuseppe  Giusti  perdonino  gli  accusatori 
nefandi  —  fu  bollato    di   disfattismo. 

Fu  la  bugìa  iniziale,  la  più  grande  e  la 
più  feconda,  perchè  generò  tutte  le  altre. 

Calomnlez,  calomniez,  —  dice  Basilio  — 
//  eii  resterà  toiijoiirs  quelque  chose. 

Ma  questa  volta,  invece,  la  verità  di  Basilio, 
per  quanto  assiomatica,  non  ebbe  effetto  e 
la  calunnia  balorda  fece  cilecca.  Dei  giovani 
ardenti,  eccitati  dalle  inverosimili  fandonie 
del  giornale  L'Italia,  organizzarono  un  tu- 
multo alla  terza  replica  di /'/-^/e/'^ro  quando, 
cioè,  il  vero  pubblico  aveva  pronunciato 
la  sua  inappellabile  sentenza.  I  giovani  e  ar- 
denti arcangeli  del  loggione  sbraitarono, 
strillarono,  si  contorsero  di  sacro  entusiasmo 
e  urlarono  come  furie;  urlarono:  «Viva 
l'Italia!  Viva  i  vescovi!  Viva  l'esercito!  Viva 
la  Chiesa  !  »  ;  emessero  perfino  un  grido,  che 
non  so  per  quali  ragioni,  dai  primi  tempi 
del  pontificato  e  di  Pio  IX,  non  si  udiva  più 
in  Italia,  urlarono:  «Viva  il  Papa!». 

Fatica  inutile,  fiato  sprecato!  Gli  arcan- 
geli del  paradiso  della  Scala  convertirono 
in  trionfo  il  successo  della  commedia.  Grazie. 
Prete  Pero  è  più  vivo  di  prima.  E  popolare. 
Ila  rimesso  alla  moda  Giuseppe  Giusti,  e 
questa  è,  forse,  la  sua  più  pura,  più  bella  e 
più  innegabile  vittoria. 
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Gli  articoli  insidiosi,  i  telegrammi  e  le 
proteste  alle  più  alte  autorità  dello  Stato, 
le  pressioni  sui  prefetti,  il  rumoreggiare  dei 
settàri,  le  lettere  minatorie,  le  minaccie  di 
scaraventarmi  nel  Naviglio  o  in  Arno  o  in 
qualsiasi  altro  fiume  o  canale,  nulla  ha  valso 
a  soffocare  la  voce  chiara,  benefica  e  ita- 
liana di  Prete  Pero. 


liideìrx!  La  campagna  di  menzogne  si  in- 
tensificò, irruppe,  dilagò  dappertutto,  amara 
e  audace. 

La  seconda  bugia  grave  lanciata  contro 
la  commedia  fu  quella  di  essere  anticlericale. 
Prima  di  provare  l'inconsistenza  e  l'assur- 
dità dell'accusa,  faccio,  perchè  ci  calza  a 
pennello,  la  mia  professione  di  fede:  non 
sono  ateo,  uè  figlio  di  ateo.  Anzi  son  nato 
e  vissuto  in  una  famiglia  di  sicura  fede  cat- 
tolica apostolica  e  romana;  non  ho,  mai, 
mangé  dii  prétre,  non  foss'altro  che  perchè 
preferisco  mangiar  meglio;  nella  mia  vita  di 
scrittore  non  ho  mai  attaccato  né  la  fede, 
né  la  religione;  e  se  l'avessi  fatto,  ora,  alla 
mia  età,  avrei  avuto  l'atroce    sensazione  di 
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offèndere  una  santa  memoria  della  mia  vita. 
Ma  sono  un  autore  drammatico,  come  si 
dice  oggi  ;  cioè,  un  osservatore  e  un  critico 
di  sentimenti,  di  passioni  e  di  costumi;  e 
col  mio  sacrosanto  diritto  di  dire  la  mia 
opinione,  dico,  in  dialoghi,  in  scene,  in  com- 
medie, le  deduzioni  della  mia  osservazione 
e  della  mia  critica. 

E  ora  veniamo  all'accusa  di  anticlerica- 
lismo. 

Per  tre  atti  intieri,  Prete  Pero,  buon  cri- 
stiano se  ce  ne  fu  mai,  lieto,  semplice, 
alla  mano,  è  in  scena.  Non  ostante  la  sua 
età  ha  combattuto  da  eroe;  ha  vissuto  la 
vita  dei  soldati,  aiutandoli  nel  duro  compito 
di  morire  e  dando  loro  il  supremo  conforto 
della  fede.  Tornato  al  suo  paesetto,  umile, 
buono,  sempre  col  nome  di  Dio  sulle  labbra, 
ha  potuto  mantenerlo  calmo  e  fiducioso  nel- 
l'incerto turbinìo  della  guerra;  ai  padri,  ai 
figli  che  sono  partiti  per  combattere,  ha 
detto  una  sola  parola,  sempre  la  stessa  :  «  fate 
il  vostro  dovere  ».  Fa  del  suo  modesto  pul- 
pito una  tribuna  dalla  quale  proclama  fer- 
vorosamente che  l'idea  di  Dio  e  l'idea  di 
Patria  devono  essere  indissolubili  nel  cuore 
degli  uomini.  Conforta  le  donne  e  le  fan- 
ciulle afflitte  dai  dolori  della  guerra  e  in- 
segna loro  delle  preghiere  che  sono  inni  dj 
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fede  e  di  speranza.  Dice  della  sua  chiesa: 
«  è  la  mia  mamma  »  e  la  cosparge  di  lacrime 
amare  quando  la  prepotenza  sacrilega  dei 
prigionieri  austriaci  provoca  un  fattaccio  di 
sangue.  Benedice  la  fronte,  gli  occhi,  il  petto 
del  soldato  che  torna  al  suo  posto,  e  chiede 
a  Dio  la  facoltà  di  benedire  in  lui  gli  innu- 
merevoli suol  compagni  di  pericolo:  «siete 
tutti  nel  mio  cuore,  —  dice  —  siete  tutti 
nel  mio  dolore,  siete  tutti  nella  mia  spe- 
ranza ».  —  Finisce  inginocchiato  davanti  al 
crocifìsso,  raccolto  in  una  muta  e  veemente 
preghiera. 

Questo  prete  è  il  personaggio  centrale 
della  commedia;  ne  è  il  pernio,  la  ra- 
gione, la  materia  e  lo  spirito.  La  comme- 
dia è  lui. 

Alla  fine  del  secondo  atto,  un  altro  prete 
che  per  rispetto  dell'abito  talare,  faccio  ve- 
nire in  borghese,  e  che  è  il  presunto  man- 
datario del  vescovo  di  ImmaginopoH,  espri- 
me opinioni  che  non  sono  d'accordo  né  colla 
fede,  né  col  patriottismo  di /'/-e/e  T'ero/  né 
colla  fede  né  col  patriottismo  di  diecine  di 
milioni  di  italiani.  Prete  Pero  scatta  e  con 
tutta  la  sua  eloquenza  biasima  gli  autori  di 
certe  propagande  intempestivamente  pacifi- 
ste, fa,  cioè,  quel  che  hanno  fatto  tutti  i  gior- 
nali italiani  d'Italia.  Dice  che  quelle  prop^- 
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gande  snervano  e  sfiancano  —  come  lo  hanno 
detto,  ad  ogni  occasione,  gli  oratori,  i  depu- 
tati, gli  scrittori,  i  poeti  /ta/iani d'Italia.  Prete 
Pero  nella  sua  irruenza,  dice  perfino  che 
certe  propagande  antipatriottiche,  per  sfug- 
gire a  tutte  le  censure  umane,  si  son  servite 
anche  del  confessionale.  Ma  di  questo  par- 
lerò in  seguito. 

Io  mi  domando  perchè  quei  gazzettieri 
clericali  hanno  offeso  tutto  il  clero  italiano 
asserendo  che  quel  «  pretaccio  »  era,  secondo 
me,  il  loro  rappresentante.  Io  mi  domando 
perchè  non  si  sono  serviti,  invece  che  dì 
quel  personaggio  episodico,  del  vero  prota- 
gonista, che  è  un  santo  e  che  onora  tutti  i 
buoni  sacerdoti  d'Italia. 

Quei  gazzettieri,  pur  di  nuocere,  non  hanno 
visto  che  Caliban.  I  loro  occhi  offuscati  di 
errore  e  di  passione  non  hanno  voluto  ve- 
dere Ariel. 


il  critico  estivo  della  Perseveranza,  dopo 
aver  categoricamente  affermato  che  la  com- 
media n  è  ingenua,  priva  di  caratteri  e  di 
qualsiasi  elemento   che  possa  darle  vitq 
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estetica»,  aggiunge  con  una  stupefacente  in- 
coerenza che  certi  personaggi  sono  dei  a  tipi 
rappresentativi  » .  Quali?  Nella  commedia  c'è 
Prete  Pero,  protagonista,  che  dà  non  solo 
il  nome  ma  anche  l'anima  alla  commedia. 
C'è  una  donna  il  cui  marito  è  da  tre  anni 
in  linea,  e  nonostante  la  corrosione  della 
noia  e  della  solitudine,  resiste  alle  insidie 
galanti  di  un  elegante  imboscato  e  si  man- 
tiene moglie  onesta.  C'è  una  fanciulla  che 
ha  perduto  il  fidanzato  in  guerra  e  nonostante 
l'abbandono  e  l'inedia  resiste,  anch'essa,  alle 
sentimentali  e  poco  pulite  aggressioni  dello 
stesso  imboscato,  e  si  mantiene  fedele  alla 
memoria  del  suo  eroe.  Ci  sono  due  buoni 
tipi  di  vecchi,  frequenti  in  Toscana,  di  un 
ateismo  puramente  verbale,  guerrazziani,  ri- 
belli innocui,  ciarlieri  e  spavaldi,  ma  piìi 
italiani  dei  maccheroni.  C'è  un  ricco  bor- 
ghese che  dal  principio  della  guerra  ha  ab- 
bandonato terre,  casa,  famiglia  ed  è  andato 
a  combattere  pur  avendo  delle  buone  ra- 
gioni agricole  di  rimanere  indietro.  E  poi 
c'è  un  conte  qualunque  che  ha  preferito 
starsene  a  curare  la  sua  proprietà  e  far  la 
corte  alle  donne  dei  combattenti;  e  c'è  un 
prete  che  non  ha  altro  difetto  che  quello  di 
essere  pacifista  a  oltranza. 

11  critico   estivo  della   Perseveranza    pò- 
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teva  sce^'ieve  a  tipi  rappresentativi  il  prete 
buono,  la  moglie  onesta  e  fedele,  i  due  vec- 
chi che  devono  essere  stati  garibaldini,  lo 
giurerei,  la  fanciulla  dolorosa  e  seria,  il  bor- 
ghese che  abbandona  tutto  pur  di  battersi. 
11  critico  estivo  della  Perseveranza  ha  scelto, 
invece,  quel  che  c'è  di  peggio  :  i  figuri  e  le 
canaglie.  Questione  di  gusto  o  di  abitudine. 
E  fatta  questa  arbitraria  scelta  il  critico  estivo 
della  Perseveranza  è  montato  sul  suo  sga- 
bello, ha  gonfiato  le  gote  e  il  petto  di  una 
austera  e  ammonitrice  indignazione,  ha  al- 
zato il  suo  ditino,  e  con  una  solennità  da 
Console  Gherardo  ha  declamato:  «Signori 
«  Milanesi:  avete  voi  perduto  il  ben  dell'in- 
«  telletto  e  la  dignità  e  l'onore?  Ma  come! 
«  L'autore  di  Prete  Pero  vi  insulta  e  vi  of- 
«  fende  e  voi  applaudite?  L'autore  di  Prete 
«  Pero  ha  creato,  è  vero,  tipi  rappresenta- 
«  tivi  dei  buoni  sacerdoti,  delle  donne  one- 
«  ste,  dei  soldati  eroici,  dei  vecchi  tenace- 
«  mente  fiduciosi  ;  ma  quei  tipi  rappresentativi 
«  non  rappresentano  niente.  I  veri,  gli  auten- 
«  tici  tipi  rappresentativi  delle  vostre  classi 
«elevate,  quelle  che  leggono  la  Perseve- 
ri ranza,  sono  quel  figuro  di  un  conte  imbo- 
«  scato,  quella  misteriosa  Eminenza  che  non 
«  si  vede,  quel  prete  che  vuol  far  la  pace  ad 
«  ogni  costo.  Signori  milanesi,  con  quei  tipi 
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«  rappresentativi  l'autore  di  Prete  Pero  vi 
«  ha  offeso  tutti  quanti  siete  ». 

La  mala  fede  di  questa  indignata  arringa 
del  critico  estivo  della  Perseveranza,  il  suo 
desiderio  puerile  di  nuocere,  denigrando  le 
intenzioni;  la  disonestà  artificiosa  del  cavillo 
critico,  sono  talmente  evidenti  che  non  vai 
la  pena  di  discuterli. 

Che  cosa  direbbero  i  critici  e  i  giorna- 
listi d'Italia,  se  io,  adottando  il  sistema  di 
prendere  quel  che  c'è  di  men  buono  in  una 
classe,  affermassi,  per  esempio,  che  il  cri- 
tico estivo  della  Perseveranza  è  il  «  tipo 
rappresentativo  »  della  critica  e  del  giorna- 
lismo italiani? 

Con  Prete  Pero,  commedia  che  aderisce 
ai  dolori  e  alle  speranze  della  nostra  vita, 
non  ho  offeso  né  uomini,  né  cose,  né  istitu- 
zioni, né  coscienze.  E  se  avessi  offeso  qual- 
cuno o  qualcosa  quella  terribile  assemblea 
di  sensibilità  aggressive  che  é  il  pubblico 
di  una  prima  recita,  me  lo  avrebbe  fatto 
pagare  assordandomi  coi  suoi  fischi.  Invece 
i  nobili,  i  borghesi,  i  soldati ,  gli  operai, 
tutti  cattolici  italiani,  non  hanno  fatto  altro 
che  applaudire. 
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Ma  la  grande,  la  temeraria,  l'Imperdona- 
bile colpa  di  cui  mi  si  è  accusato  è  quella 
di  aver  osato  toccare  l'augusto  sacramento 
della  Confessione.  Il  lettore  vedrà,  se  mi  fa 
l'onore  di  seguirmi  fino  in  fondo,  l'infonda- 
tezza dell'accusa  e,  ad  un  tempo,  l'incon- 
gruenza veramente  asinina  di  certi  zelanti, 
ma  troppo  ignoranti  difensori  del  culto. 

Ammetta  il  lettore  che  io  non  sia  stato 
per  dei  mesi  in  un  posto  di  osservazione  che 
abbia  potuto  permettermi  di  vedere  e  di  sa- 
pere molte  cose  impressionanti  che  accade- 
vano nel  buio,  fra  le  quinte  del  teatro  della 
guerra.  Ammetta  il  lettore  che  io  abbia  im- 
maginato di  sana  pianta  i  fatti  scenici  che 
hanno  sollevato  tanto  rumore,  e  che,  col 
mio  incontestabile  diritto  d'immaginare,  io 
abbia  immaginato  che  nella  nostra  tormen- 
tosa vita  di  oggi,  sia  avvenuto  qualche  scan- 
dalo di  confessionale,  come  ce  ne  furono 
in  tutti  i  tempi  e  gravissimi,  e  tali  da  pro- 
vocare la  terribile  bolla  di  Gregorio  XV  che 
pubblico  in  exteiiso,  come  appendice  a  que- 
sta prefazione;  e  che    pubblico,  anche,  nel 
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testo  originale,  non  solo  a  prova  rigorosa 
dell'esattezza  della  traduzione,  ma  anche 
perchè  quel  latino  ecclesiastico  seicentesco, 
magnifico  di  gravità,  coi  suoi  larghi  periodi, 
con  le  sue  antitesi  di  irresistibile  effetto, 
colla  sua  rettorica  sfolgorante,  assume  una 
andatura  letteraria  di  impareggiabile  solen- 
nità. In  quel  documento  tremendo  c'è  del 
perpetuo  come  nel  bronzo  e  nel  marmo 
dei  monumenti. 

Ho,  dunque,  immaginato,  ma  appoggian- 
domi su  fatti  storici,  innumerevoli,  che  pro- 
vano come  il  confessionale  servì,  a  volte,  a 
scopi  ed  usi  pei  qviali  non  era  stato  creato. 
Ne  ricordo  alcuni. 

Il  consigliere  di  Stato  Lenet  dice  nelle 
sue  memorie  che  quel  che  gli  fu  dato  d'ot- 
tenere in  Borgogna  per  sollevare  il  popolo 
in  prò  del  principe  di  Condé,  rinchiuso  a 
Vincennes  per  ordine  di  Mazarino  fu  «  di 
«  scatenare  ''  dei  preti  nei  confessionali  ».  E 
Voltaire,  commentando,  dice:  «è  parlarne 
«  come  di  cani  arrabbiati,  che  potevano  sof- 
«  fiare  la  rabbia  della  guerra  civile  nel  se- 
«  greto  del  confessionale  ».  -) 


1)  La  frase  dice  :  Fut  de  làcher  des  prétres  dans  Ics 
confesslonaux. 

^)  \oLTKivi.E,Dic(ionnaire  Phìlosophi'tjue-Confession. 
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Da  cento  cronache  si  sa  come  ì  preti 
ghibellini  negassero  l'assoluzione  ai  guelfi; 
e  come  i  guelfi  la  negassero  ai  ghibel- 
lini. 

Nell'assedio  di  Barcellona  i  monaci  fe- 
cero lo  stesso  diniego  di  assoluzione  a 
tutti  coloro  che  rimanevano  fedeli  a  Fi- 
lippo V. 

A  Genova,  nell'ultima  rivoluzione  del  700, 
furono  avvertite  «  tutte  le  coscienze  »  non 
esserci  salvezza  per  chiunque  non  prendesse 
le  armi  contro  gli  austriaci. 

Bodin  nel  suo  Libro  della  repubblica:') 
«....come  accadde  a  quel  gentiluomo  nor- 
«  manno  che  in  confessione  disse  di  aver 
«  voluto  assassinare  il  re  Francesco  I.  Il  Re, 
«  avvertito  dal  religioso,  mandò  il  gentiluomo 
«  alla  Corte  del  Parlamento  che  lo  condannò 
«  a  morte.  » 

Tutti  conoscono  il  sonetto  ispirato  a  Gioac- 
chino Belli  da  uno  scandalo  avvenuto  nella 
più  alta  società  romana,  e  nel  quale,  scan- 
dalo dello  scandalo  fu  la  deposizione  giu- 
rata dinanzi  al  Supremo  Tribunale  della 
Rota  Romana  del  Carmelitano  Scalzo  Pier 
Luigi,  del  convento  di  Santa  Maria  della 
Scala,  il   quale   carmelitano   rivelò   la    con- 

^)  Libro  IV,  cap.  viii. 
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fessione  dolorosissima  fattagli  da  una  du- 
cliessa.  *) 

Voltaire  che  diceva  spesso  :  «  je  m'interdis 
de  m  étonner » ,  fu  invece  sorpresissimo,  in 
fatto  di  scandali  confessionali,  della  bolla 
di  Gregorio  XV,  e  dice  testualmente:  «Si 
<(  l'on  pouvait  s'étonner  de  qiielque  chose, 
«  on  le  serait  d'une  bulle  dii  pape  Gre- 
(f  goire  XV,  émanée  de  Sa  Saintété  le 
«  3o  Aoùt  1622,  par  la  quél  le  il  or  donne  de 
((  révéler  les  confessions  en  certains  cas  ».  2) 

La  storia  mi  permetteva,  dunque,  di  im- 
maginare che  anche  nei  tempi  nostri  l'au- 
gusto sacramento  della  confessione  fosse 
stato  contaminato  da  qualche  sacrilega  in- 
frazione. 

E  poiché  siamo  nel  campo  vastissimo  del- 
l'ipotesi, ammettiamo  egualmente,  che  anche 
per  il  giornale  L'Italia  sia  grave  delitto  eser- 
citare, sugli  animi  semplici,  una  pressione 
di  pace,  in  un  momento  in  cui  la  pace  non 
è  possibile  né  ammissibile  se  non  dopo 
la  vittoria  completa  sicura  e  definitiva  delle 
armi  alleate  su  quelle  degli  Imperi  Centrali. 


')  G.  G.  Belli,  /  sonetti  romaneschi.  Lapi,  Città  di 
Castello,  1886,  voi.  Ili,  pag.  433:  La  Causa  Scesarini. 

2)  Voltaire,  Dictionnaire  Philosof)hique,  edizione 
citata,  pag.  iS;  del  XXVIII  volume. 
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E  questo  ammesso,  veniamo  alla  scena  tanto 
incriminata  di  Prete  Pero,  che  è  la  nona  e 
ultima  del  secondo  atto.  Prete  Pero  dice:  '^ 

«  lo  dico  che  poiché  viviamo  in  un  mo- 
«  mento  eccezionale,  ci  vorrebbe  il  coraggio, 
<(  da  parte  di  coloro  che  possono,  di  misure 
«  eccezionali  anche  nella  vita  spirituale  ; 
n  dico  che  bisognerebbe  che  un  altro  Grego- 
((  rio  decimoquinto  emettesse  un'altra  bolla, 
<f  autorizzando,  in  certi  casi,  la  rivelazione 
a  della  confessione  » . 

Il  17  giugno,  L'Italia  mi  sfidò  a  pubbli- 
care il  testo  della  bolla  ed  io  non  avvertii, 
lo  confesso,  l'insidia  nascosta  nelle  parole; 
«  la  bolla  che  scioglie  il  sacerdote  dal  vin- 
«  colo  del  suggello  sacramentale  ».  Credetti 
che  mi  chiedesse  di  citare  la  bolla  e  la  citai 
(Sera,  21  giugno).  L'Italia  asserì,  il  giorno 
dopo,  che  mi  ero  accontentato  di  affermare 
categoricamente  l'esistenza  della  bolla  e  che 
invano  l'avrei  cercata  perchè  non  esisteva. 
Concludeva  col  dire,  dopo  alquante  contu- 

')  Appena  iniziata  la  polemica  scrissi  al  direttore 
della  Società  degli  Autori,  Sabatino  Lopez,  pregandolo 
di  tenere  in  gelosa  custodia  il  manoscritto  della  com- 
media nel  caso  che  qualcuno  volesse  consultarlo  per 
convincersi  che,  pubblicandolo,  non  ho  alterato  né 
cambiato  una  parola.  E  quel  manoscritto  è  alla  dispo- 
sizione di  tutti  nella  Sede  della  Società. 
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melie,  che  se  mi  accadrà  dì  «  sdrucciolare 
nella  invenzione  di  bolle  inesistenti,  come 
mi  è  accaduto  per  Prete  Pero,  mi  si  potrà 
dire  che  trascino  l'arte  nella  menzogna  fa- 
ziosa e  disfattista  ». 

Lo  scrittore  A&W  Italia  fu,  come  glielo 
scrissi,  molto  imprudente.  La  bolla  ema- 
nata da  Gregorio  XV  è  contro  il  «  sacer- 
«  dote  che  nel  sacramento  della  confessione 
«  incita  i  penitenti  a  turpi  cose  »  ;  è  con- 
tro il  sacerdote  che  porge  al  penitente: 
r  in  cambio  di  medicina,  veleno  ;  in  cani- 
ni bio  di  pane,  un  aspide  »  ;  che  è,  invece  di 
«  medico  celeste,  infernale  avvelenatore  »  ; 
invece  di  n  padre  spirituale,  esecrando  tra- 
«  ditore  di  anime  ».  E  la  sanzione  pontifi- 
cia è  implacabile.  Ordina  che  quei  nefandi 
sacerdoti  siano  denunciati,  deferiti  al  tri- 
bunale della  Santa  Inquisizione  e  castigati 
severissimamente  coll'esilio,  colla  galera,  col 
carcere,  anche  perpetuo  «  senza  alcuna  spe- 
«  ranza  di  grazia,  e  inoltre,  se  per  l'enor- 
«  mità  della  colpa  abbiano  meritato  pene 
«piti  gravi,  si  consegnino  per  il  castigo 
«  alla  Curia  Secolare,  previa  la  dovuta  de- 
li gradazione  » . 

E  le  forme  di  denuncia  che  la  bolla  am- 
mette e  ordina,  fanno  rabbrividire  perchè 
suscettibili  di  terribili  abusi:  infatti  essa  dà 
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facoltà  :  (r  ai  venerabili  nostri  fratelli  i  Car- 
«  dinali  di  Santa  Romana  Chiesa,  Inquisì- 
«  tori  Generali,  acciocché  una  colpa  così 
a  grave  e  tanto  perniciosa  alla  Chiesa  di 
<(  Dio  non  resti  impunita  per  mancanza  di 
«  prove,  qualora  sia  difficile  l'accertamento, 
«  di  ritenere  a  loro  arbitrio  come  provata  la 
«  colpa  anche  sulla  fede  di  un  singolo  te- 
«  stimone». 

Ma  c'è  anche  di  piiì.  La  bolla  raccomanda  : 
«  a  tutti  i  Confessori  di  avvertire  i  loro 
ff  penitenti  eh  'essi  sappiano  essere  stati 
«sollecitati  da  altri  [ confessori j  nel  modo 
e  suddetto,  dell'obbligo  di  denunciare  i  sol- 
«  lecitatori,  o,  come  è  detto  innanzi,  agli 
n  Inquisitori  o  agli  Ordinari  locali  ;  che  se 
(c  trascureranno  questo  loro  dovere  o  inse- 
«  gneranno  ai  loro  penitenti  eh  'essi  non 
«  siano  tenuti  a  denunciare  i  Confessori  rei 
"  di  sollecitare  o  negoziare,  come  è  detto 
«  sopra,  i  medesimi  Ordinari  locali  e  gli  In- 
f.  quisitori  non  trascurino  di  punirli,  secondo 
«l'entità  della  colpa». 
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Con  un  artificio  polemico  insidioso  e  of- 
fensivo L'Italia  ha  alterato  la  verità,  attri- 
buendo a  un  personaggio  della  mia  com- 
media delle  parole  che  né  l'autore  ha  scritto 
né  l'interprete  ha  pronunciato  e  che,  quindi, 
nessuno  può  avere  udito.  E  ciò  sia  detto 
per  chi  si  è  sentito  offeso  nella  sua  coscienza 
di  cattolico,  non  già  da  Prete  Pero,  ma  da 
quanto  L'Italia  ha  attribuito  a  Prete  Pero, 
il  che  è  ben  differente.  Sullo  stesso  artificio 
mendace  e  subdolo,  sono  stati  tratti  in  ingan- 
no, oltre  l'animosa  baldanza  dei  giovani  catto- 
lici —  che  non  udirono  certo  mentre  fischia- 
vano, il  che  prova  che  avevano  letto  L'Italia 
e  non  ascoltato  Prete  Pero  —  altri  più  auto- 
revoli se  pur  meno  animosi  personaggi. 

Quando,  dove,  a  chi  dice  Preto  Pero  che 
la  bolla  di  Gregorio  XV  «  scioglie  il  sacerdote 
«dal   vincolo   del   suggello  sacramentale»? 

Mai,  a  nessun  momento  della  commedia, 
a  nessuno. 

E  come  avrebbe  potuto  dirlo  non  essendo, 
come  non  è,  un  imbecille? 

I  delitti  contemplati  dalla  bolla  papale 
sono  del   confessore  che   sollecita,  dunque 
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che  parla.  È  il  penitente  che  valuta  uno 
stato  d'animo,  che  raccoglie  e  che  subisce 
o  non  subisce  i  suggerimenti  e  gli  incita- 
menti del  confessore. 

Ma  per  denunciare  un  delitto  bisogna  rive- 
lare un  fatto.  11  delitto  essendo  nel  «fatto» 
chiamato  la  confessione,  per  denunciarlo  è 
d'uopo  rivelare  la  confessione.  Prete  Pero 
non  dice  altro.  È  la  bolla  che  dice  di  più 
quando  aggiunge  che  non  è  solo  il  penitente 
che  deve  denunciarlo  —  rivelando  la  con- 
fessione —  ma  anche  un  altro  sacerdote, 
ma  anche  un  altro  confessore  dello  stesso 
penitente,  ma  anche  un  singolo  testimonio 
che  abbia  carpito,  come  che  sia,  il  segreto 
di  un'illecita  confessione. 

Prete  Pero  che  afferma  di  sapere  tante 
cose,  di  aver  raccolte  tante  confessioni  do- 
lose, ha  un  rispetto  sacrosanto  per  l'augusta 
inviolabilità  di  quel  sacramento  e  dice  che 
non  «  potendo  denunciarle  a  chi  potrebbe  pu- 
nirle »  cioè  alle  autorità  costituite  dello  Stato, 
come  ai  tempi  di  Gregorio  XV  si  denuncia- 
vano al  Tribunale  della  Santa  Inquisizione 
che  era  di  Stato,  cita  la  risposta  veramente 
stupenda  del  Padre  Coton,  gesuita,  a  En- 
rico IV  di  Francia,  del  quale  era  confessore: 

—  lyévclén'ez-voiis  la  confession  d'un  ìiont- 
itie  résolii  de  m'assass'mer? 
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—  Non;  mais  je  me  mettrais  entre  vous 
et  luì. 

Sì  può  essere  più  devotamente  rispettosi 
del  segreto  della  confessione  di  quanto  lo  è 
Prete  Pero?  E  buon  per  lui  che  viviamo 
sotto  il  mitissimo  e  neutralissimo  Pontifi- 
cato di  S.  S.  Benedetto  XV!  Perchè,  se  sa- 
pendo tante  cose,  se  avendo  raccolte  tante 
confessioni,  avesse  taciuto  sotto  quelli  di 
Pio  IV,  di  Gregorio  XV  e  dello  stesso  buon 
Lambertini,  la  sua  discrezione  gli  avrebbe 
certamente  procurato  delle  seccature  gravi 
come  quella  dell'esilio,  della  galera,  del  car- 
cere, anche  perpetuo,  e  della  morte,  previa 
degradazione  e  tortura. 

Di  quanto  ho  scritto  per  me  e  per  i  miei 
personaggi  sono  e  rimango  responsabile  ;  di 
quanto  hanno  diffuso  a  mio  carico  L'Italia 
e  L'Unità  Cattolica  e  L'Azione  Giovanile 
ed  altri  giornali  dello  stesso  verdognolo  co- 
lore, sono  responsabili  loro.  Come  sono  re- 
sponsabili di  quanto  hanno  fatto  credere  ai 
loro  correligionari  (politici)  d'Italia  ed  a  qual- 
che autorità  civile  o  non  civile,  alterando  la 
verità.  E  siccome,  per  grazia  di  Dio,  se  non 
della  Chiesa,  non  ci  sono  piij  patiboli,  posso 
dire,  impunemente  io,  come  il  cancelliere 
Tommaso  Moro  :  «  Non  ho  fatto  niente  contro 
«  la  coscienza  e  posso  ridere  fino  al  patibolo  ». 
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Avevo  in  mente  di  catalogare,  ad  una  ad 
una,  le  menzogne  di  critica,  di  morale  e  di 
cronaca  che  sono  state  stampate  a  proposito 
di  Prete  Pero,  e  di  confutarle.  Ma  sono  pic- 
cole, meschine,  miserabili  e  non  farebbeì'o 
buona  figura  vicino  alle  grandi  bugie  di  in- 
dole politica  e  cattolica  che  ho  enumerate. 
Che  cosa  importa,  infatti,  se  un  corrispon- 
dente qualunque  per  eccesso  di  zelo  manda 
al  suo  giornale  romano  che  «  anche  il  pub- 
«  blico  di  Genova  intero  insorse  contro  la 
«commedia  e  protestò  indignato»?  Il  pub- 
blico della  nobilissima  e  fiera  patria  di  Giu- 
seppe Mazzini,  forse  più  di  tutti  gli  altri, 
nun  è  insorto  che  per  applaudire,  tanto  e 
tanto  da  far  bissare  (sic)  la  magnifica  ot- 
tava del  Giusti  che  chiude  il  secondo  atto 
della  commedia.  Alla  prima  recita  di  Genova, 
un  operaio  tipografo,  più  coraggioso  dei  gio- 
vani ardenti  di  Milano,  perchè  era  solo,  cre- 
dette opportuno  di  protestare.  Ma  per  il 
corrispondente,  quel  solo  operaio  divenne 
l'intero  pubblico  di  Genova,  ne  fu  il  «  tipo 
rappresentativo  »  come  direbbe  il  critico 
estivo  della  Perseveranza. 
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Più  divertenti  sono,  invece,  questi  con- 
trasti di  valutazione: 

A  Milano  un  ministro  italiano  —  proprio 
quello  tanto  benemerito  e  tanto  energico 
della  propaganda  —  assiste  alla  prima  re- 
cita di  Prete  Pero,  e  il  giorno  dopo,  per 
mezzo  di  un  distinto  ufficiale  dell'esercito, 
mi  fa  chiedere  se  voglio  permettere,  a  scopo 
di  propaganda,  di  trarre  un'azione  cinema- 
tografica dalla  commedia. 

I  giovani  ardenti  di  Milano,  invece,  Ietta 
L'Italia,  si  organizzano,  fanno  un  po' di  bac- 
cano e  accusano  la  commedia  di  disfattismo. 

A  Pisa  e  a  Livorno,  città  spiritualmente 
amministrate  da  due  eminenti,  nobili  e  ita- 
lianissimi  prelati,  la  commedia  non  provoca 
il  benché  minimo  incidente.  Anzi,  oltre  il 
consenso  unanime  della  stampa  libera,  il 
generale  Comandante  la  Divisione  Militare 
di  Livorno  mi  onora  di  una  lettera  così 
concepita  a  proposito  di  Prete  Pero  :  «  L'arte 
«  che  ha  per  fine  il  diletto  è  tanto  piìi  ap- 
«  prezzata  se  a  questo,  nei  momenti  attuali, 
«  sa  riunire  la  parola  incitatrice,  la  parola 
«  di  fede,  di  vibrante  propaganda  ;  se  sa  ìn- 
«  segnare  alle  anime  timide  e  modeste  di  far 
«  dono  alla  Patria  della  giovinezza,  della 
«  libertà  e  della  vita  ». 

II  Vescovo  di  una  ridente  cittadina  umbra. 


XXXrv  PREFAZIONE 

non  sapendo  della  commedia  che  quanto  di 
velenoso  e  di  calunnioso  ne  han  detto  certi 
giornalucoli,  giunge  fino  a  inviare  nelle  case 
delle  apposite  circolari  e  a  ordinare  una 
funzione  di  riparazione  in  chiesa.  Già!  Una 
funzione  dì  riparazione....   preventiva! 

Mentre,  invece,  una  illustre  e  nobilissima 
principessa,  dopo  la  recita  di  Prete  Pero  in 
un  palazzo  reale,  dinanzi  ai  mutilati,  che 
S.  A.  ospita  e  cura  con  instancabile  e  me- 
ravigliosa devozione,  mi  fa  telegiafare  il 
suo  «  augusto  plauso  comunicandomi  il  gran- 
dioso successo  della  commedia». 

Ma,  come  ho  detto  in  principio,  non  è 
possibile  controllare  tutte  le  bugie,  tutte  le 
calunnie,  tutte  le  inverosimiglianze,  tutte  le 
incongruenze  scritte  sulla  mia  commedia, 
sulla  mia  persona,  sulla  mia  vita  e  sul  mio 
teatro  passato,  presente  e  futuro.  Essendo 
impossibile,  concludo. 


Tutti  coloro  che,  lontani  dal  teatro  e  dalle 
sue  irresistibili  e  inevitabili  nervosità,  legge- 
ranno serenamente  e  spassionatamente  que- 
sta commedia,  saranno,  senza  dubbio,  stu- 
piti   dello    scalpore   che  le  fu   suscitato  in- 
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torno  per  volontà  di  coloro  che  vollero  darle 
un'importanza  politica  antireligiosa  che  essa 
non  ha  e  che  non  volle  mai  avere.  Il  let- 
tore, non  trovando  in  questi  tre  atti  né 
offesa  alla  religione,  né  al  culto,  né  al 
clero  ;  non  trovando  né  sfruttamento  dei 
sacri  nostri  dolori  di  guerra,  né  intenzioni 
settarie  di  discordia,  si  domanderanno  il 
perché  della  violenta  ostilità,  non  già  dei 
cattolici  veri  e  sani,  ma  di  certi  clerica- 
luzzi  che  si  sono  creduti  in  dovere  di  op- 
porre una  così  astiosa  e  attiva  irrequietezza 
alla  fede  calma  e  sicura  di  questo  Prete 
Pero,  che  è  il  più  italiano  dei  sacerdoti. 

La  Chiesa  si  è  sempre  vantata  di  cammi- 
nare di  pari  passo  con  la  vita,  di  seguirne 
la  continua  evoluzione,  di  sentirne  i  bisogni 
nuovi,  di  valutarne  i  sentimenti  e  le  aspi- 
razioni —  ed  era  la  sua  forza  profonda,  im- 
ponderabile ed  indistruttibile.  —  Ma,  si  di- 
rebbe che  non  é  più  così.  Si  direbbe  che 
la  Chiesa,  questa  grande  regolatrice  spiri- 
tuale, sia  rimasta  indietro,  sorpassata  dai 
travolgenti  avvenimenti  che  viviamo. 

In  presenza  di  certi  anacronismi  sconcer- 
tanti c'è  da  chiedersi,  e  non  senza  un  certo 
sgomento,  come  mai  uomini  del  nostro  tem- 
po, della  nostra  vita  e  della  nostra  angoscia, 
possano  staccarsi   così  violentemente   dalla 
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realtà  positiva  e  imperiosa  dei  fatti  e  re- 
trocedere di  secoli  per  applicare  ad  avve- 
nimenti, a  sintomi,  a  sussulti  odierni,  non 
già  la  chiaroveggente  analisi,  non  già  la 
rigionevole  critica  della  filosofia  umana  rag- 
giunta a  forza  di  lunghi  ed  ardui  sacrifici, 
ma  i  sistemi  oscuri  e  negativi  di  una  sco- 
lastica addirittura  medioevale. 

Sono  dunque  ancora  concepiti  i  delitti 
e  i  processi  d'intenzione?  Siamo,  forse,  an- 
cora ai  tempi  in  cui  la  religione,  per  man- 
tenersi viva,  aveva  bisogno  di  crearsi  dei 
nemici  e  di  inventarsi  dei  persecutori? 

Lamennais,  il  grande  oratore  e  illustre 
abate,  diceva  :  «  Il  male  del  nostro  secolo, 
«  in  fatto  di  religione,  non  è  l'eresia,  non  è 
«  l'errore,  non  sono  le  false  dottrine;  è  peg- 
«  giore  il  male:  è  l'indifferenza». 

È  forse  per  scuotere  questa  indifferenza, 
che  certi  gazzettieri  clericali  attaccano,  pro- 
vocano e  minacciano?  Si  direbbe  che  il  loro 
dilemma  spirituale  sia  questo:  «manca  lo 
zelo  perchè  non  ci  son  più  dispute  o  mancan 
le  dispute  perche  non  c'è  più  zelo?  »  E  senza 
tentar  di  risolverlo  sembran  voler  rinvigo- 
rire lo  zelo,  creando  delle  dispute  e  fomen- 
tando dei  dissidii.  Ma  questa  politica  è  cono- 
sciuta, e,  politica  svelata,  politica  sventata. 
1  risultati  di  questo  sotterfugio,  vecchio,  se 
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non  quanto  il  mondo,  almen  quanto  la 
Chiesa,  ripiombano  spesso  su  quelli  che  ne 
usano  e  ne  abusano. 

È  male,  è  molto  male  giudicare  da  quel 
che  si  vede,  anche  quel  che  non  si  vede; 
l'intenzione  del  fatto,  lo  spirito  della  ma- 
teria. Ho  scritto  una  commedia,  ho  segna- 
lato dei  pericoli  ;  ho  rivelato  dei  fatti  ;  e,  da 
una  composizione  letteraria  si  è  voluto  giu- 
dicare, non  soltanto  lo  scrittore,  il  che  è 
lecito,  ma  anche  l'uomo.  E  mi  si  è  giudi- 
cato eretico,  settario,  disfattista,  calunnia- 
tore della  fede,  vilipendiatore  della  Chiesa, 
profanatore  di  Sacramenti;  c'è  perfino  un 
burattino  che  seccatissimo  del  paio  di  e  del 
mio  cognome,  mi  ha  accusato  dell'illecita 
appropriazione  di  uno  di  essi.  Di  che  cosa 
non  mi  si  è  accusato?  Di  quale  infamia  non 
sono  stato  colpevole  dando  vita  2i  Prete  Pero? 
Anche  il  lettore  si  domanderà  il  perchè  di 
tanto  accanimento  e  io  glielo  dico  per  sod- 
disfare la  sua  giusta  e  legittima  curiosità. 

Un  commediografo  può  bollare  il  ladro, 
il  prevaricatore,  l'assassino,  il  traditore  a 
qualsiasi  casta  o  classe  appartenga  ;  sia  pure 
un  magistrato,  o  un  generale,  o  un  ministro, 
o  un  Re  ;  ma  guai  a  lui  se  osa  dire  che  tra 
gli  illustri  prelati  che  onorano  con  egual  fer- 
vore la  Chiesa  e  la  Patria,  che  tra  \  cappel- 
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lani  eroici  e  i  vescovi  eminenti,  ci  può  es- 
sere, per  eccezionale  combinazione,  anche 
un  cattivo  prete. 

Molière  ha  messo  alla  gogna,  ferocemente, 
la  scienza,  la  nobiltà,  la  borghesia,  la  finanza, 
gli  uomini  e  le  donne  di  Corte.  Il  mondo 
ne  ha  riso,  ne  ride  ancora,  ne  riderà  sem- 
pre. Ma  il  suo  genio  ha  concepito  anche 
Tartiife,  e  benché  non  ci  sia  niente  di  ve- 
ramente irreligioso  in  quel  capolavoro,  le 
ire  del  clero  si  scatenarono  contro  il  poeta; 
lo  denunciarono  al  monarca,  lo  tormenta- 
rono, lo  saettarono  di  contumelie  e  di  sco- 
muniche, e,  morto,  i  preti  gli  negarono  la 
sepoltura  perchè  non  era  morto  a  modo  loro. 
Incauto  e  grande  Molière!  Doloroso  e  im- 
mortale Maestro  !  Credevi,  forse,  di  passarla 
liscia  come  quando  sferzasti  a  sangue  il  mar- 
chese, il  dottore  e  il  borghese,  persone,  que- 
ste, vulnerabili,  criticabili  e  anche  calunnia- 
bili?  Ti  accorgesti  amaramente  dell'errore. 
Capisti  che  il  prete  non  si  tocca.  Fulmini 
e  saette  alla  satira,  alla  poesia  e  anche  al- 
l'umile prosa  che  osa  sfiorarlo!  È  l'oracolo. 
Eschilea  punizione  a  chi  lo  avvicina! 

Per  avere  la  benché  minima  ed  umile  aspi- 
razione alle  beatitudini  del  paradiso  non  bi- 
sogna togliere  nulla  al  prestigio  della  Chiesa, 
neanche  un  cattivo  prete,  e  non  una  foglia, 
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non  uno  sterpo  alla  Sacra  Vigna.  Bisogna 
dare  e  tacere;  dare  e  credere;  dare  e  sop- 
portare. 

«  Voi  mi  domandate,  fratello  carissimo, 
«  come  si  fa  per  andare  in  paradiso?  Le  cam- 
«  pane  del  monastero  ve  lo  dicono:  Dando! 
«  Dando!  Dando!  »  ') 

Dario  Niccodemi. 

Ringrazio  pubblicamente,  e  di  gran  cuore, 
tutti  coloro  che  durante  la  mia  polemica, 
con  lettere,  con  telegrammi,  con  articoli  mi 
sostennero  e  mi  confortarono.  Ringrazio  par- 
ticolarmente i  soldati  e  gli  ufficiali  che  mi 
scrissero  dalla  zona  del  fuoco;  ringrazio  af- 
fettuosamente Mario  Ferrigni  e  Carlo  Pan- 
seri  i  quali,  con  la  loro  attitudine  coraggiosa 
ed  onesta,  col  loro  acume  e  la  loro  coltura, 
raddrizzarono  molte  gambe  storte  a  molti 
cani  randagi. 

D.  N. 


')  Vos  quxrìtis  a  me,  fratres  carissimi,  quomodo 
itur  ad  paradisum  ?  Hoc  dicunt  vobis  camparne  mo- 
nasteri!, dando,  dando,  dando. 

Barlette,  predicatore. 


] 


BuUarium  Romanum  tomo  V parte  V,  pp,  54-5 J 
Bulla  LXXII. 

Confirmatio  et  ampllatio  Constitutìonis  Pii  Quarti 
edit.'E  cantra  Sacerdotes  in  Confessionibus  Sacramen- 
talibus  poenitentes  ad  turpia  soliciiantes. 

Hxc  Pii  Const.  XXXVlìl.  Cum  sicut  legitur  tom.  IV. 
par.  11.  fot.  Jj. 

Gregari  US  Papa  XV. 

Ad   perpetuam  rei  inemoriam. 

Universi  Dominici  gregìs  curam  quamquam  immeri- 
ti, ccelesti  dispositione  gerentes,  seduto  invigilare  te- 
nemur,  ut  ab  omnibus  pravis  contagiis  conservetur 
immunis,  multoque  malori  studio  provideve,  ut  omnis 
pestis  ab  iis  avertatur  quibus  alias  sanandi  officium 
est  comntissum,  ne  quad  Evangelica  scripta  nos  admo- 
nent,  sale  infatuato  non  sit  in    quo  saliatur,  et  ad 

Conferma  e  ampliamento  della  Costituzione  edita  da  Pio  IV 
contro  i  sacerdoti  che,  nel  sacramento  della  confessione,  incitano 
i  penitenti  a  turpi  cose. 

Questa  Cost.  XXXVIII  dì  Pio  Cum  sicut  si  legge  al  tom.  IV. 
part.  II.  fol.  77. 

Gregorio  papa  XV  a  perpetua  memoria. 

Avendo  noi,  per  celeste  disposizione,  pur  contro  nostro  me- 
rito, la  cura  dell'intero  gregge  del  Signore,  siamo  obblij^ati  a 
invigilare  diligentemente,  ch'esso  si  mantenga  immune  da  lutti 
ì  perversi  contagi  e  a  provvedere  con  molto  maggior  zelo  che 
ogni  male  sia  allontanato  da  coloro  i  quali  debbono  sanare  gli 
altri,  acciocché  non  avvenga  quel  che  i  detti  del  Vangelo  ci 
ammoniscono,  e  cioè  che,  essendosi  scipito  il  sale,  non  ci  sia  con 
che  salare,  e  non  serva  più  ad  altro  che  a  esser  gettato  via  e 
calpestato  dagli  uomini. 

1)  Ma  poiché  dai  Romani  Pontefici  predecessori  nostri,  in 
taluni  luoghi  fu  provveduto,  affinchè  un  empio  e  nefando  cri- 
mine che,  tra  i  fedeli  di  Cristo,  non  solo  non  dovrebbe  esistere, 
ma  neanche  essere  nominato,  sia  tenuto  da  essi  lontano  e  cioè 
che  qualche  sacerdote,  deputato  ad  ascoltare  la  Santa  Confes< 
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ìiihìlum  prosit  ultra,  itisi  ut  mittatur  foras,  et  concul- 
cetur  ab  homtnibus. 

i)  Quoniam  autem  a  Romanis  Pontificibus  Pre- 
decessoribus  nostris  quìbusdam  in  locìs  provisum  fuit, 
ut  impium,  ac  nefandum  sceliis,  quod  non  solum  inter 
Christi  fideìes  non  esse,  sed  nec  etìam  nominari  debet, 
procul  ab  iis  arceatur,  vìdelicet,  ut  aliquis  Sacerdos 
ad  sacras  audiendas  Confessiones  deputatus,  sacro- 
santo Pcenitentix  Sacramento,  solecitando  paenitentes 
ad  turpia,  abutatur,  ac  prò  medicina  venenum,  prò 
pane  aspidem  porrigat,  et  ex  ccclesiis  medico  infernalis 
veneficus,  ex  patre  spirituali  proditor  execrabilis  ani- 
marum  reddatur  ;  idcirco  Nos  ea,  qux perniciosissimis 
diaboli  insidiis  arcendìs  ccrtis  locis  salubriter  consti- 
tuta  sunt,  ut  nullibi  desiderentur,  quantum  ex  alto 
conceditur  providen.  duximiis. 

2)  Alias  siquidem  a  fel.  ree.  Pio  Papa  Quarto 
Prxdecessore  nostro  emanarunt  litenc  tenoris  subse- 
quentis.videlicet  :  Ptiis  Papa  Quartus  Venerabili  Fra- 
tri  Archiepiscopo  Hispalen.  in  Regnis  Hispaniarum 
hxretica:  pravitatis  Inquisitori  generali.  Cum  sicut 
nuper  etc.  Omittitur  residuum,  quia  legi  potest  ipsa 
Constit.  in  Rubr.  citat. 

3)  Igitur,    ut  li  tene  prxdicta;  perpetuis  futuris 

sione,  abusi  del  sacrosanto  Sacramento  della  Penitenza,  inci- 
tando i  penitenti  a  turpi  cose  e  porga  in  cambio  di  medicina 
veleno,  in  cambio  di  pane  un  aspide,  e  divenga,  da  medico  ce- 
leste, infernale  avvelenatore  e,  da  padre  spirituale,  esecrando 
traditore  di  anime:  perciò  noi  provvediamo,  alBncbè,  per  quanto 
ci  è  concesso  dal  ciclo,  non  vengano  a  mancare  in  alcun  luogo 
quelle  norme,  che  già  in  taluni  determinali  luoghi  furono  salu- 
tarmente stabilite,  per  tener  lontane  queste  perniciosissime  in- 
sìdie del  demonio. 

2)  Già  altre  volte,  dalla  felice  memoria  di  Papa  Pio  IV  nostro 
predecessore  fu  emanata  una  lettera  del  seguente  tenore:  Pio 
Papa  Quarto  al  Venerabile  Fratello  Arcivescovo  Ispalense  In- 
quisitore Generale  della  eretica  pravità  nel  Regno  di  Spagna 
i^um  sicut  nuper,...  Si  omette  il  testo  perchè  si  può  leggere  la 
Costituzione  stessa  nella  Uubr.  cit. 

3)  Pertanto,  aflinchè  la  predetta  lettera  sempre  in  avvenire 
e  in  ogni  luogo,  inviolabilmente  sia  osservata,  per  moto  proprio 
e  sicura  scienza  e  matura  deliberazione  nostra,  e  secondo  il  con- 
siglio dei  nostri  Venerabili  fratelli  Cardinali  di  Santa  Romana 
Chiesa  Inquisitori  generali  contro  l'eretica  pravità   approviamo 
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temporibus  et  ubique  locoritm  ìnviolabiliter  obser- 
ventur,  Moiu  proprio  et  ex  certa  scientìa,  ac  matura 
deliberatione  nostra,  ac  de  Consilio  Venerabiliuin  fra- 
trum  nostroruin  S.  K.  E.  Cardinaliuin  cantra  hxre- 
ticam  pravitatem  generaliuin  Inquisitorum  prieinser- 
tas  literas  huiitsinodi,  ac  omnia  et  singula  in  eis- 
contenta  Apostolica  aucloritate  tenore  prxsentium 
approbamus  ac  confirmainus,  illisque  omnibus,  et  sin- 
gulis  inviolabilis  Apostolica'  firmitatis  robur  adijci- 
mus,  illasque  non  solum  in  prxdictis  Hispaniarum 
rei/nis,  sed  in  quibusvis  Christiani  Orbis  partibus 
firmiter,  et  Ìnviolabiliter  observari  prxcipimus  et 
mandamus. 

4)  Ac pra-'terea  ne  in  futurum  de  pccna  bis  delin- 
quentibus  imponenda  et  de  modo  cantra  eosdem  pro- 
ceden.  aliqiio  modo  dubitari  possit,  statuimus,  decer- 
nimus  et  declaramus,  quadomnes,  et  sincjuli Sacerdotes 
tam  secolares,  quam  quorumvis,  etiam  quamado  libet 
exemptorum,  ac  Sedi  Apostolica;  immediate  subiecto- 
rum  Ordinum.  Institutorum,  Societatum,  et  Congrega- 
tionum  Regulares  cuiuscumque  dignitatis  et  premi- 
nenti ae,  aut  quovis  privilegio  muniti  existant  qui 
personas,  quaicumque  illx  sint  ad  inhonesta,  sive  in- 
terse, sive  cum  aliis  quomado  libet perpetranda  in  actu 

e  conrermiamo  con  la  presente  lettera  la  lettera  precitata  di 
questo  argomento  e  tutto  quanto  e  singolarmente  è  in  essa  con- 
tenuto, con  l'apostolica  autoiità,  e  a  tutto  questo  e  singolarmente, 
asgiungiamo  il  vigore  dell'iuviolabile  fermezza  apostolica  e  or- 
dìniauio  e  raccomandiamo  ch'essa  [lettera]  non  solo  nel  predetto 
Regno  di  Spagna,  ma  altresì  in  qualsivoglia  parte  dell'Orbe  Cri- 
stiano sia  fermamente  e  inviolabilmente  osservata. 

4)  E,  inoltre,  alTincliè  in  avvenire  non  si  possa  in  alcun  modo 
dubitare  della  pena  da  imporre  a  tali  colpevoli  e  del  modo  di 
procedere  contro  di  essi,  stabiliamo  decretiamo  e  dichiariamo  che 
tutti  e  singoli  i  sacerdoti  tanto  secolari  quanto  quelli  quali  che 
sìeno  anche  in  qualsivoglia  modo  esentati  e  i  regolari  d«gli  Or- 
dini Istituti  Società  e  Congregazioni  immedatamente  sogg;tte 
alla  Sede  Apostololica,  di  qualsiasi  dignità  e  preminenza  e  dì 
qualsiasi  privilegio  forniti  i  quali  inducano  delle  /tersone 
quali  che  sieno  a  compiere  cose  disoneste  o  fra  loro  o  con 
altri  come  die  sia  nell'atto  della  Confessione  Sacramentale  o 
prima  o  immediatamente  dopo  o  con  l'occasione  o  col  pretesto 
di  silTatta  confessione,  anche  se  la  confessione  stessa  poi  non 
abbia  luogo  o  ail'infuori  deU'occaiione  della  confessione  nel  con- 
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Sacramentalis  confessionis,  sive  antea,  vel  post  imme- 
diate, seu  occasione,  vel  prsstextu  confessionis  huius- 
modi  etiam  ipsa  confessione  non  sequnta,  sive  extra 
occasionem  confessionis  in  Confessionario,  aut  in  loco 
quocumque,  ubi  confessiones  sacramentales  audiiintur, 
seu  ad  confessionem  audiendam  electo,  simulantes 
ìbidem  confessionem  audire,  sollicitare,  vel  provo- 
care tentaverint,  aut  cum  eis  itlicitos,  et  inhoncstos 
sermones,  sive  tractatus  habuerint,  in  Officio  Sanctse 
Inquisitionis  severissime,  ut  infra,  puniantur.  Et 
prssterea  omnes  hxreticx  pravitatis  Inquisitores,  et 
locorum  Ordinarios  omnium  Regnorum,  Provinciarum, 
Civitatum,  Dominiorum  et  locorum  universi  Orbis 
Christiani  in  suis  quemque  Diocesibus,  et  Territoriis 
per  has  nostras  literas,  etiam  privative  quoad  omnes 
alios  specialiter,  ac  perpetuo  ludices  delegamus,  ut 
super  bis  contro  prxdictos,  simul,  vel  separatim  in 
omnibus,  prout  in  causis  fidei,  iuxta  Sacrorum  Ca- 
nonum  formam,  nec  non  officio  Inquisitionis  huius- 
modi  Constitutiones,  privilegia,  consuetudines  et  de- 
creta, diligenler  inquirant  et  procedant  :  et  quos  in 
aliquo  ex  huiusmodi  nefariis  excessis  culpabiles  re- 
pcrint,  in  eos  prò  criminum  qualitate,  et  circum- 
stantiis  suspen.  ab  executione  ordinis,  privationis  be- 

fesiionsde  o  in  altro  luogo  qualunque  dove  si  odono  le  con- 
ftssioui  sacramentali  o  scelto  per  udire  la  confessione,  fingendo 
di  stare  lì  a  udir  la  confessione  abbiai.o  invece  tenlato  di  sol- 
lecitare e  provocare  le  suddette  azioni  oppure  abbiano  tenuto 
con  essi  dei  discorsi  o  intavolato  trattative  illecite  e  disoneste 
sieno  puniti  severissimamente  come  appresso  nell'uflRcio  della 
Santa  Inquisizione.  E  inoltro  a  tutti  gli  Inquisitori  dell'eretica 
pravità  e  agli  Ordinari  dei  vari  luoghi  di  tutti  i  Regni  Pro- 
vincie Città,  Doniinii  e  Paesi  dell'intero  Orbe  Cristiano,  cia- 
scuno nella  propria  Diocesi  e  Territorio,  per  mezzo  di  questa 
nostra  lettera  diamo  in  perpetuo  l'ufficio  di  giudici,  acciocché 
sopra  queste  questioni,  contro  le  predette  persone  o  tutte  in- 
sieme o  separatamente  in  tutte  le  cose,  come  nelle  cause  di 
Fede,  secondo  la  regola  dei  Sacri  Canoni  nonché  le  costitu- 
zioni, i  privilegi,  le  consuetudini,  e  i  decreti  in  servigio  del- 
l'Inquisizione, facciano  inchiesta  e  procedano;  e  contro  quelli 
che  in  qualcuno  dei  suddetti  nefandi  eccessi  abbiano  trovato 
colpevoli,  secondo  la  qualità  e  le  circostanze  delle  loro  colpe 
stabiliscano  le  pene  della  sospensione  dall'esecuzione  dell'ordine, 
della  privazione  dei  bendici,  delle  dignità   e  degli   uffici   quali 
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neficìorum,  dt^nitatum,  et  officìorum  quorumcumque, 
ac  perpetuie  inhabilìtatis  ad  ìlla,  nec  non  vocis  actìvx, 
et  passivie,  si  regulares  fuerint,  exilii,  damnationis  ad 
triremes,  et  carceres  etiam  in  perpetuum  absque  ulla 
spe  gratile,  pcenas  decernant,  eos  quoque,  si  prò  dc- 
licti  enormitate  graviores  pcenas  meruerint,  debita 
fìrxcedente  degradatione,  Curile  sseculari  puniendos 
tradant. 

5)  Dantes  etiam  facultatem.  Venerabilibus  Fra- 
tribus  A'ostri  S.  R.  E.  Cardinalibus  Generalibus  In- 
quisitoribus,  ne  delictum  tam  enorme,  et  Ecclesia;  Dei 
tani  perniciosum  rcmaneat,  ob  probationum  defectum, 
iinpunitum,  cum  difflcilis  sit probationis,  testibus,  etiam 
sinqularibus  conciirrentibus, prxsumptionibus,  indiciis 
et  aliis  adminiculis,  delictum  probatum  esse  arbitrio 
suo  iudicandi  et  Curix  sa:culari,  ut  prxjertur,  reum 
tradendum  esse  pronunciandi. 

6)  Non  obstan.  omnibus,  quie  dictus  Prxdecessor 
in  suis  literis  priedictis  voluit  non  obstare,  cwterisque 
contrariis  quibuscumque. 

y)  Mandantes  omnibus  Confessariis  ut  suos  pcenì- 
tentes,  qvos  noverintfuisse  ab  aliis,  utsupra,  solicitatos, 
moneant  de  obligatione  denunciandi  solicitantes,  seu, 
ut  prxfertur,  Inquisitoribus,  seu  locorum  Ordinariis 

che  sieno  e  della  inabilitazione  perpetua  ad  essi  uOTici,  non  che 
della  voce  attiva  e  passiva  [facoltà  dì  eleggere  e  di  essere 
eletti],  se  si  tratti  di  regolari,  dell'esilio,  della  condanna  alla 
galera,  e  al  carcere  anche  perpetuo,  senza  alcuna  speranza  di 
grazia,  e  inoltre,  se  per  l'enormità  della  colpa  abbiano  meritato 
pene  più  gravi,  si  consegnino  per  il  castigo  alla  Cuna  Secolare, 
previa  la  dovuta  degradaziooe. 

5)  Dando  inoltre  facoltà  ai  venerabili  nostri  fratelli  i  Car- 
dinali di  Santa  Romana  Chiesa,  Inquisitori  Generali,  acciocché 
una  colpa  così  grave  e  tanto  perniciosa  alta  Chiesa  di  Dio  non 
restì  impunita  per  mancanza  di  prove,  qualora  sia  difficile 
l'accertamento,  di  ritenere  a  loro  arbitrio  come  provata  la  colpa 
anche  sulla  fede  di  un  singolo  testimone,  quando  concorrano 
gli  indìzi  della  presunzione,  e  di  sentenziare  che  come  è  detto 
innanzi  il  reo  sìa  consegnato  alla  Curia  Secolare. 

6)  Senza  opposizione  di  tutte  quelle  cose  che  il  detto  no- 
Etro  Predecessore,  nella  sua  Lettera  sopra  nominata,  volle  che 
non  costituissero  ostacolo,  e  di  tutte  le  opposizioni  che  possano 
(arsi,  quali  che  sieno. 

7)  Kac^oiuauùaado  a  tutù  i  Confessori  di  avteiLiic  i  loro 
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przdìctìs:  quod  sì  hoc  ofpctum  prxtermìserint,  vel 
pcenitentes  docuerint  non  teneri  ad  denuncìandiim 
Confessarios  solìcìtantes,  seu  tractantes,  ut  svpra  iìdctn 
locorum  Ordinarii  et  Inquìsitores  illos  prò  modo  culpm 
punire  non  ncgligant. 

8)  Volumus  autem,  ut  prxscntium  transunijilis, 
etiam  impressis,  manu  alicuius  Notarii  piiblici  sub- 
scripiis  et  sigillo  alicuius  personre  in  dìgnitate  Eccle- 
siastica constilutx  munitis,  eadctn  prorsus  fidem  in 
iudicio,  ed  extra  ubique  kc.heaiur,  qua:  praescntibus 
haberetur,  si  forent  exhibU:e  vel  oster.sn:. 

g)  Qiiodque  eadem  prs'sentcs  litern:  seu  illarum 
exempla  ad  vaìvns  Basilicarum  S.  Jcannis  Lateran. 
ac  Principis  Apostolorum  de  Urbe  et  in  ade  Campi 
Flora:  affixx,  omnes  ita  aclent  et  officiant  ac  si  uni- 
cuique  personaliter  intimata  fuisscnt. 

Datum  Romx  apud  S.  Mariam  Majorem  sub  Anulo 
Fisca toris  die  3o  Augusti  1622.  Pont.  Nostri  Anno  li. 


penitenti  cli'csti  sappiano  eisere  stati  ■ollecitati  da  altri  nel 
Diodo  suddetto,  dell'obbligo  di  denunziare  i  sollecitatori,  o,  cornee 
detto  innanii,  agli  Inquisitori  o  agli  Oidlnari  locali;  che  se  trascu- 
reranno questo  loro  dovere  o  insegneranno  ai  loro  penitenti  ch'essi 
non  sieno  tenuti  a  denunciare  i  Confessori  rei  di  sollecitare  o 
negoziare,  come  è  detto  sopra,  i  medesimi  Ordinari  locali  e  v;li 
Inquisitori  non  trascurino  di  punirli,  secondo  l'entità  della  colpa. 

8)  Vogliamo  inoltre  che  alle  copie  della  presente  lettera  anche 
se  stampate,  sottoscritte  dalla  mano  di  qualche  pubblico  notaio 
e  munite  del  suggello  di  qualche  persona  avente  dignità  eccle- 
siastica, sì  presti,  e  nel  giudizio  e  fuori,  dove  che  sia,  intera- 
mente la  stessa  fede  che  si  darebbe  alla  presente  lettera,  se 
venisse  presentata  o  mostrata. 

9)  E  che  questa  medesima  presente  lettera  o  copie  dj  essa, 
affìsse  alle  porte  delle  Basiliche  di  San  Giovanni  Laterano  e 
del  Principe  degli  Apostoli  in  Città,  e  nel  Campo  dei  Fiori,  ri- 
guardino e  colpiscano  tutti  allo  stesso  modo  che  se  veoissero 
a  ciascuno  personalmente  intimate. 

Dato  ÌB  Roma,  a  Santa    Maria    iMaggìore,    sotto    l'anello  del 
Pescatore  il  3o  agosto  <b22,  anno  secondo  del  nostro  Pontificalo, 
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PERSONAGGI. 


Don  Biagio,  settantanni. 
Il  Conte  Agliati,  trent'anni. 
Cocchi,  settant'anni. 
Piani,  sessantacinque  anni. 
Giorgio  Romani,  trent'anni. 
Padre  Mauri. 

Lucia  Romani,  ventisei  anni. 
Grazia  Doni,  diciotto  anni. 
Ar.mida,  sessantacinque  anni. 


ATTO  PRIMO. 


NiocODEMi,  Prete  Pero. 


In  un  piccolo  paese  in  riva  al  Tirreno.  Stanza  qua- 
drata, semplice  e  chiara.  Grande  porta  in  fondo,  fian- 
cheggiata da  due  larghe  finestre  piene  di  geranii  in 
fiore.  Altre  porte  a  destra  e  a  sinistra.  Mobili  sem- 
plici ma  non  poveri.  Le  polti-one,  benché  antiquate, 
sono  ampie  e  comode.  I  libri,  nella  scansia,  sono  ben 
rilegati;  i  quadri,  alle  pareti,  sono  di  buon  gusto.  Si 
respira,  in  questa  sala  ariosa  e  modesta,  una  bonaria 
e  gaia  cordialità.  Sfondo  lontano  di  pini  italici.  Al 
di  là  dei  pini,  il  ma-.c. 

La  scena  è  stabile  per  i  tre  atti. 


SCENA  PRIMA. 

Don  Biagio  -  Cocchi  -  Piani  -  Armida 
Un  Ragazzo. 

11  cielo,  in  fondo,  incomincia  a  colorirsi  di  rosso. 
Alla  fine  dell'atto  il  crepuscolo  splenderà  in  tutta  la 
sua  fiammante  intensità. 

Don  Biagio,  Cocchi  e  Pia- 
ni giocano  alle  bocce.  Il 
giuoco  corre  parallelo  alla 
linea  della  ribalta  ed  è  tra 
la  porta  di  fondo  e  le  aiuole 
fiorite  del  giardino  confi- 
nante colla  pineta.  Cocchi  e 
Piani  sono  in  maniche  di 
camicia;  Don  Biagio  è  in 
abito  talare  ;  quando  giucca 
io  rialza,  arditamente,  fin 
sopra  le  ginocchia.  Dalla 
porta  e  dalle  finestre,  si 
vedono  le  animate  evolu- 
zioni dei  giuocatori,  come  si 
odono,  chiaramente,  le  loro 
vivaci  discussioni.  In  scena, 
Armida,  esamina  dei  fichi 
che  il  ragazzo  ha  in  un  pa- 
niere. 

Armida. 

Si  può  sapere,  sì  o  no,  dove  li  hai 
presi  ? 


4  PRETE    PERO 

Il  Ragazzo. 
Belli,  eh? 

Armida. 
Ma  dove  li  hai  presi? 

Il  Ragazzo. 

Me  li  ha  dati  da  vendere  una  con- 
tadina del  Gabbro  che  ne  aveva  un 
cesto  tanto  pieno  da  non  poterlo  reg- 
ger sulla  testa. 

Armida 
Davvero  ? 


incredula. 


Cocchi 

a  don  Diagio. 

Che  fai?...  Oh!...  che  fai? 

Don  Biagio. 
Giuoco. 

Cocchi. 
Fermo!...  Tocca  a  me.... 

Don  Biagio. 
Ma  se  hai  giuocato  ora. 


Atto  primo  -  Scena  prima 


Cocchi. 

Tocca  a  me,...  E  sai  che  non  mi 
riesce  di  sbagliare  neppur  volendo.... 

Don  Biagio. 

E  allora,  giucca....  Se  non  ci  fosse 
il  Papa  saresti  l'uomo  piìj  infallibile 
della  cristianità.... 

Cocchi  ha  giuocato. 

Ma  il  colpo  lo  hai  sbagliato.... 

Cocchi 

furibondo. 

Sfido  io!...  Mi  distrai  colle  tue  chiac- 
chiere.... Guardate!...  Per  due  centi- 
metri.... Sangue  di.... 

Don  Biagio 

tagliandogli  la  parola. 

Bacco!...  Dicevamo  di  Bacco!...  A 
te,  Piani. 

Armida. 

E  io  scommetterei  che  invece  di 
alleggeiire  la  contadina  del  Gabbro, 
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hai    alleggerito    gli    alberi    di    villa 
Bondi.... 

Il  Ragazzo. 

Già!...  E  i  muri?...  Non  c'è  mica 
degli  ossi  di  formica  su  quei  hiuri, 
ma  dei  pezzi  di  vetro  lunghi  un  palmo! 

Armida. 

Sta  zitto.  Lasciameli  contare. 

Don  Biagio. 

Io  ne  ho  ancora  due.... 

Piani. 

Tira,  e  bada  di  non  impallarmi. 

Armida. 

Quanto  ne  vuoi? 

Il  Ragazzo. 

Mi  dia  tre  soldi  l'uno.... 

Armida. 

Cosa  dici?...  Tre  soldi  per  dei  fichi 
rubati? 


Aito  primo  -  Scena  prima 


Il  Ragazzo. 

Non  è  mica  colpa  mia   se   tutto  è 
caro  colla  guerra.... 

Armida. 

Tu  sei  ammattito! 

Continua  a  contare. 

Don  Biagio 

rialza  la  tonaca,  si  sbraccia, 
punta,  cammina  a  lunghi 
passi  lenti  ed  elastici;  lan- 
cia la  boccia  con  scientifica 
parsimonia. 


Ahi!...  troppo  lunga.. 


I  tre   giuocatori,  chinati, 
attenti,  seguono  la  boccia. 


Piani. 


È  buona! 


Cocchi. 
Ma  sono  sempre  io,  con  due  bocce... 

Don  Biagio. 
r^eanche  per  sogno!... 
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Cocchi. 

Come?...  Ma  dove  li  hai  gli  occhi.... 
Ma  non  lo  vedi  il  pallino? 

Don  Biagio. 

Guarda  un  po'  te,  Piani.... 

FlAM. 

Io  direi  che  Biagio  è  piiì  vicino.... 

Cocchi 

stizzito. 

Ma  no....  sei  cieco.... 

Don  Biagio. 
E  io  ti  dico.... 

Una    vivacissima    discus- 
sione. 

Armida. 
Ne  vuoi  tre  lire? 

Il  Ragazzo. 
Al  mercato  mi  darebbero  di  più. 

Armida. 
Ma  al  mercato  ci  sono  le  guardie 


A  tlo  primo  -  Scena  pi  ima 


e  potrebbero  farti  la  domanda  che  ti 
ho  fatto  io.... 

Don  Biagio 

entra   di    coisa,    affannato, 
sbuffante,  rosso  in  viso. 

Armida....  dammi  il  mio  bastone.... 

Armida. 

Settantaquattro....  Ma  chi  vuol  ba- 
stonare? 

Don  Biagio. 
No....  è  per  misurare  delle  distanze.... 

Armida. 
Settantanove.... 

Don  Biagio 

mettendo  un  fico  in  bocca. 

Ottanta....  Vai  a  prendermi  il  ba- 
stone.... Li  conto  io....  Non  si  può 
proprio  più  ragionare  con  quell'arruf- 
fapopoli  di  Cocchi.... 

Altro  fico. 
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Ottantuno....  Ti  spicci,  Armida?... 

Armida  esce. 

Buoni,  dolci.... 

Il  Ragazzo. 
E  freschi....  eh....  signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Eccellenti!...  Dove  li  hai  presi? 

Armida 

entrando  con  un  randello. 

Li  avrà  rubati.... 

Don  Biagio. 

Ah  !  Non  vo'  frutta  del  mal  orto.... 
Non  ti  vergogni?... 

Il  Ragazzo. 

Li  riporto  via.... 

Don  Biagio 

dopo  aver  guardato  Armida. 

Lasciali....  e  vieni    a    confessarti.... 
niariuolo! 


Atto  primo  -  Scena  prima 


Cocchi 

di  fuori. 

Biagio? 

Don  Biagio. 
Eccomi.... 

Mette  in  bocca   un  altro 
fico. 

Ottant...  non  ricordo  più.... 

Esce  di  corsa  col  bastone. 

Armida. 
Prendi  tre  lire.... 

.    Il  Ragazzo. 
Farei  un  bell'affare  davvero  I 

Armida. 
E  chetati....  che  ti  dò  anche  troppo.... 
Il  Ragazzo. 

Vuole  anche  il  paniere?...  Guardi 
come  mi  son  conciato  i  ginocchi  per 
coglierli.... 

ARìMIDA. 

Vedi  che  non  sbagliavo,  ragazzac- 
cio.... Son  rubati.... 
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Il  Ragazzo, 

Ma  il  signor  curato  li  mangerà  lo 
stesso;  non  dubiti,... 

Scappa  a  precipizio,  mi- 
nacciato da  Armida. 

Don  Biagio 

entra  con  Cocchi   e    Piani. 
Parlano  animatamente. 

E  inutile,  con   me  non  ce  la  fate. 

Piani. 

Eri  proprio  in  forma,  oggi.... 

Don  Biagio. 

Oggi?...  Ma  se  son  trentanni  che 
le  buscate!...  Vediamo  un  po'i  conti.... 
Quanto  vinco? 

Piani 

consultando  un  caitoncino. 

Nove  lire!... 

Don  Biagio 

esultante. 

Evviva!  Evviva! 

Piani. 
Io  ne  perdo  tre,  Cocchi  sci, 


Atto  primo  -  Scena  prima  i3 


Cocchi. 
Ma  io  non  pago. 

Don  Biagio. 
Come,  non  paghi? 

Cocchi. 

Nego  di  aver  perduto  l'ultima  par- 
tita.... La  boccia  buona  era  la  mia.... 

Don  Biagio. 

Ma  no  !...  Armeggione,  testardo,  che 
non  sei  altro! 

Cocchi. 

Era  mia....  prete  cocciuto  e  giuoca- 
tore.... 

Piani. 
Non  ricominciamo,  giovanotti.... 

Cocchi. 
Era  mia  e  non  pago  per  D.... 
Don  Biagio. 

Diogene....  Dicevamo  per  Diogene  !... 
Non  pagare  l'ultima,  la  rifaremo  do- 
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menica  e  la  riperderai....  Ma  paga  le 
altre.... 

FlAM. 

Tu  finirai  milionario. 
Don  Biagio 

ha  preso  una  cassetta  di  le- 
gno sulla  quale  è  scritto  a 
grosse  lettere:  Pro  orfani 
profughi. 

Speriamolo  per  i  miei  poveri  or- 
fani.... così  non  mancheranno  di  nien- 
te.... Giuoco  per  loro  ed  è  per  que- 
sto che  vinco  sempre;  mica  che  io 
vi  sia  superiore.... 

Cocchi. 

Gesuita  ! 

Don  Biagio. 

Fuori  le  lire! 

Cocchi  e  Piani  introduco- 
no il  denaro  nella  stretta 
apertura  della  cassetta. 

Cocchi. 
Potresti,  almeno,  darci  da  bere.... 


Atto  primo  -  Scena  prima  i5 

Don  Biagio. 

Subito,  caro  professore Armida  !... 

Piani. 

Bravo....  Un  bicchiere  di  vino  fre- 
sco ci  rimetterà  a  posto.... 

Cocchi. 
Sono  stanco  morto. 

Don  Biagio. 
Armida! 

Cocchi. 

Sorda....  sorda....  come  quei  tappeti 
orientali  alti  quattro  dita.... 

Don  Biagio. 

Abbi  pazienza.... 

Armida 

entrando. 

Han  chiamato? 

Cocchi. 
Appena  sei  volte.... 
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Don  Biagio. 

Porta  un  boccale  di  vino....  ma 
fresco. 

Armida 

con  rimprovero  a  Don.Biagio. 

E  tre  bicchieri,  vero? 

Don  Biagio 

Sì;  tre  bicchieri....  ma  io  non  ne 
berrò  che  un  sorso....  Vai,  e  non  mi 
far  prediche. 

Armida  esce. 

Oh!...  A  proposito  di  prediche:  sa- 
pete quanto  ha  fruttato  quella  che 
feci  domenica?  Trecentosedici  lire.... 

Cocchi. 

Per  parola!...  Eh  sì!...  Perchè,  sia- 
mo giusti,  quando  predichi,  sei  più 
grande  di  Bossuet! 

FlAM. 

E  più  lungo  della  quaresima.... 


A  tto  primo  -  Scena  prima  i  ? 

Don  Biagio. 

Né  grande  né  lungo,  ma  dico  quel 
che  devo  dire  per  stimolare  la  carità, 
un  po'  pigra,  dei  miei  fedeli. 

Entra  Armida. 
C  »  GGtIt. 

Oh!  finalmente! 

Armida  posa  il  vino  ed 
esce.  Don  Biagio  riempie  i 
bicchieri. 

FlANI 

beve. 

È  proprio  buono.... 

Cocchi. 

Quello  di  quest'anno  non  sarà  così.... 
le  bigonce  sono  in  mano  alle  donne.... 
Povera  uva!  Povero  vino! 

Don  Biagio. 

Pazienza!  Lo  berremo  cattivo. 

Cocchi. 

Pazienza  un  cavolfiore!...  Dal  mo- 
mento che  il  vino  ci  vuole,  il  governo 

NiccoDEMi,  Prete  Pero,  a 
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dovrebbe  lasciarci  le   braccia   neces- 
sarie per  farlo. 

Don  Biagio. 

Per  San    Martino   benedetto,    non 
parlar  di  politica! 

Cocchi. 

Parlo  di  vino  e  non  di  politica.... 

Piani. 

Io    ho    fatto    il    sogno    delle    botti 
vuote  e  delle  botti  piene.... 

Don  Biagio 

che  beveva  lascia  di  colpo 
il  suo  bicchiere. 

Oh! 

Cocchi. 
Cosa?...  T'è  andato  a  traverso.... 

Battendolo  sulla  spalla. 

Su!...  su!...  Guarda  in  alto!... 
Don  Biagio. 

Ne  ho  fatto  uno  io,  proprio  da  sba- 
lordire.... Un  sosrno  biblico.... 


Atto  primo  -  Scena  prima  19 


FlANI. 

Sentiamo. 

Cocchi. 
E  lungo? 

Don  Biagio. 

Lunghissimo!...  Ma  siccome  hai 
giuocato,  perduto  e  bevuto,  te  ne  puoi 
anche  andare. 

Cocchi. 

Biagio:  diventi  insopportabile.... 
Giuro  che  quando  sarò  vecchio  non 
frequenterò  più  preti.... 

Don  Biagio 

guardando  l'orologio. 

Allora  spicciati  perchè  non  ti  riman- 
gono che  pochi  minuti....  Dunque,  fi- 
guratevi.... Ma  è....  è  un  po'.... 

Cocchi. 

Scollacciato?...  Sentiamo! 
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Don  Biagio. 


No;  satiro!...  È  soltanto  un  po'  ir- 
riverente per  esser  venuto  a  un  sa- 
cerdote.... Ma  non  è  colpa  mia....  Ho 
sognato  che  il  Signore,  stanco  della 
guerra,  volle  spegnere  il  grande  in- 
cendio e  mandò  un  altro  diluvio.  E 
sulla  terra  non  ci  rimase  anima  viva..,. 
Ma  il  Signore  che  da  tanto  tempo  era 
abituato  al  rumore  del  mondo  e  al 
fragor  delle  battaglie,  non  seppe  re- 
sistere a  quel  tremendo  silenzio  uni- 
versale.... Pensò  di  creare  un'altra 
specie  umana,  ma  esitava.... 

Cocchi. 

Lo  credo!  Dopo  gli  esperimenti 
che  aveva  fatto,  c'era  da  esitare.... 

Don  Biagio. 

Esitò....  Esitò....  ma  poi  si  decise. 

Cocchi. 

Incorreggìbile  Iddio! 
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Don  Biagio. 

Incorreggibile  tu,  che  non  stai  mai 
zitto....  Creò  l'uomo  e  la  donna  e 
disse  loro:  «  Figliuoli  miei,  le  cose 
andarono  molto  male  la  prima  volta 
a  causa  dell'albero  e  del  serpente. 
Per  non  farvi  ricadere  nel  gran  pec- 
cato, vi  avverto  che  avrete  tutti  gli 
alberi  fuorché  quello  della  sapienza; 
e  tutti  gli  animali  fuorché  il  serpente. 
Così,  tu,  Eva,  non  avendo  né  tenta- 
zioni né  tentatore,  potrai  condurti 
un  po' meglio  di  quell'altra....  »  Li  be- 
nedisse e  se  ne  andò;  ma  il  Creatore 
aveva  appena  voltato  le  spalle  che 
Eva  volle  provare,  lei,  a  fare  la  parte 
del  serpente  e  ci  riuscì  a  meraviglia. 
In  men  che  non  si  dica,  sedusse 
Adamo  e  nacquero  due  figli  maschi 

Armida 

entrando. 

Signor  curato:  c'è  il  signor  conte 
Agliati. 
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Don  Biagio 

soipresissinio. 

Il  conte  Agliati?...    Qui?...    E    che 
vuole? 

Armida. 

Parlare  con  lei. 

Don  Biagio. 

Questa  è  proprio  nuova  di  zecca.... 

Cocchi. 

Non  verrà  mica  a  scannarti! 

Piani. 

È  un  gentiluomo.... 

Don  Biagio. 

Un  eretico,  uno  scavezzacollo,    un 
pagano.... 

Piani. 

Ragione  di  più  per  riceverlo.... 

Don  Biagio. 

E  vero;  San  Francesco  diceva  che 
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non  si  è  veramente  buoni  se  non  si 
sa  esser  buoni  coi  cattivi. 

Cocchi. 

E  cerca  di  convertirlo.  La  santa 
Chiesa  te  ne  sarà  riconoscente;  il 
conte  è  ricchissimo^;  ha  i  piti  bei  pos- 
sedimenti della  regione  ed  è  imbo- 
scato per  ragioni  agricole....  Un  pezzo 
di  giovinotto!...  Bella  giustizia!  Bei 
governi  ! 

Don  Biagio. 
Ma  quando  perderai   l'abitudine.... 

Cocchi. 
Dì  dire  la  verità?  Mai!... 

Don  Biagio. 
Armida,  fai  passare. 

Ai'tnida  esce. 

Vi  racconterò  poi  la    fine  del    sogno 
e  la  sua  morale. 

Cocchi. 

La  morale  è  questa  :  che  il  Padre 
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Eterno  coi  suoi  diluvii  ci  rimette 
l'acqua,  perchè  l'umanità  più  beve  e 
più  è  cattiva! 

Don  Biagio. 

Tu  vai  un  po'  al....  fresco,  in  giar- 
dino.... Anche  tu.  Piani,  e  che  Iddio 
vi  benedica. 

Cocchi. 

Amen. 

Esce  con  Fiani. 
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SCENA  SECONDA. 
Don   Biagio  -  Agliati. 

Agliati 

disinvolto,  elegante. 

La  ringrazio  di  avermi  ricevuto,  si- 
gnor curato. 

Don  Biagio. 

Si  accomodi. 

Agliati. 

Deve  essere   molto   sorpreso   della 
mia  visita;  dica  la  verità.... 

Don  Biagio. 

La  mia  casa,  come  la  mia  chiesa, 
signor  conte,  sono  aperte  a  tutti.... 

Agliati,  distratto,  non  ri- 
sponde e  guarda  con  insi- 
stenza verso  il  giardino. 

Cerca  qualcosa? 
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Agliati. 

No;  ammiravo....  La  sua  casa  è 
molto  carina,  e  sembra,  anche,  molto 
solida. 

Alti-o  breve  silenzio. 

E  la  salute,  signor  curato? 

Don  Biagio. 

Mah!...  Come  la  casa,  signor  conte: 
molto  solida. 

Agliati. 

Complimenti.... 

Cercando  le  parole. 

Son  venuto  da  lei,  don  Biagio,  per.... 
per....  Gliela  dò  in  mille. 

Don  Biagio. 

Non  indovinerei  neanche  in  dieci- 
mila. 

Agliati. 

Sono  venuto  per  dirle  che  dome- 
nica sono  stato  alla  sua  predica,  e 
che.... 
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Don  Biagio 

interrompendo. 

Un  momento.,.,  mi  lasci  cercare.... 

Agliati. 
Che  cosa? 

Don  Biagio. 

Mi  lasci  cercare  chi  poteva  essere 
la  persona  che  la  interessava,  dome- 
nica, in  chiesa.... 

Agliati. 
Lei. 

Don  Biagio. 

Andiamo!...  Non  è  dietro  questo 
genere  di  sottane  che  lei  corre! 

Agliati. 

Questa  volta,  proprio,  non  merito 
l'accusa. 

Don  Biagio. 
E  sia....  non  insisto....  Dica  pure.... 

Agliati. 
Ho    udito,   dalla    prima   all'ultima 
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parola,  la  sua  predica  sugli  orfani 
profughi,  e  volevo  dirle,  don  Biagio, 
che  lei  è  un  oratore  che  merita  la 
celebrità. 

Don  Biagio. 

No.  Merito  che  mi  si  aiuti  a  soc- 
correre quei  poverini.  Parlando  di 
loro,  che  rappresentano  vimilmente 
e  dolorosamente  un  pezzo  del  nostro 
paese,  ho  detto:  «Chi  piiì  dà,  più 
ama  ».  Ed  è  una  sacrosanta  verità. 


Agliati 

traendo  un  biglietto  di  banca. 


Ecco  qui.... 


Don  Biagio 

non  credendo  ai  suoi  occhi. 


Mille  lire!...  Mille  lire!. 


Non  trova  parole  per  dire 
la  sua  emozione. 


Agliati. 

E  accetti  anche  mille  complimenti 
per  la  sua  calda  e  smagliante  eloquen- 
za.... Proprio:  mille  complimenti.... 
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Don  Biagio. 

Francamente:  preferisco  le  mille 
lire!...  Ma  che  cosa  posso  dirle?... 
Vorrei  avere  mille  lagrime  agli  occhi 
per  ringraziarla....  La  ringrazierò  dal 
pergamo,  domenica,  pubblicamente.... 
Insegnerò  a  quei  piccini  delle  pre- 
ghiere che  diranno  per  lei....  La  rin- 
grazio tanto,  signor  conte,  e  vorrei 
andar  subito  a  ringraziare  Iddio  di 
questa  grande  e  magnifica  sorpresa... 

Agliati 

guardando  verso  il  giardino 
con  un  po'  d' in-equietezza. 

Non  se  ne  vada,  don  Biagio.... 

Don  Biagio. 

Non  ci  mancherebbe  altro!  Non 
me  ne  vado,  signor  conte....  Si  ac- 
comodi e  scusi  questa  mia  smania  di 
gioia....  Confesso  di  essere  molto  tur- 
bato.... ma  ora  passa....  si  accomodi.... 
Ah!  E  accomodato....  Allora,  senta.... 
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posso  offrirle  un  bicchiere  del  mio 
modesto  vino? 

Aguati. 

Volentieri. 

Don  Biagio 

agitandosi. 

Armida!...  Sentirà;  è  dell'anno  scor- 
so.... venne  molto  bene!...  Armida! 
Ha  ragione  Cocchi:  è  piiì  sorda  della 
campana  della  mia  chiesa  che  non 
si  sente  a  cento  passi.... 

Annida  entra. 

Oh!  eccoti  qui....  Porta  subito  un  bic- 
chiere.... Corri,  vola,  precipita,  ma 
non  lo  rompere.... 

La  spinge    fuori. 

Sa  dì  cosa  mi  struggo,  signor  conte? 
Di  andar  a  dire  a  due  miei  vecchi 
amici  che  sono  in  giardino,  e  che  si 
burlano  sempre  di  ciò  che  lei  chiama 
la  mia  eloquenza,  che  cosa  ha  frut- 
tato, oggi,  la  mia  eloquenza! 

Armida  toma  col  bicchiere. 
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Dai  qui....  Grazie....  Vai  pure....  No.... 
passa  dal  giardino  e  di'  a  Cocchi  e 
a  Piani  di  non  andarsene  perchè  ho 
da  dir  loro  delle  grandi  cose....  Ma 
che  non  se  ne  vadano  per  carità.... 

Spinge  fuori  Ainiida. 

Eccomi  a  lei,  caro  conte.... 

Serve  da  bere. 

Mille  lire!...  Ma  sa  che  così  riu- 
nite, così  compatte,  così  in  un  pezzo 
solo,  non  le  ho  viste  che  tre  volte.... 
Oh  !...  guardi  che  bel  rubino  !  E  sen- 
tirà che  frizzantino  !...  Par  di  bere 
una  cosa  viva  che  chiacchiera,  che 
bisbiglia,  che  ride....  che  fa  come  me.... 
Guardi:  ne  bevo  un  sorso  anch'io  per 
festeggiare  il  suo  stupendo  obolo.... 
Alla  sua  salute,  signor  conte.... 

Agliati. 
Alla  sua,  don  Biagio.... 

Beve. 

Eccellente  ! 
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Don  Biagio. 
Nevveio? 

Esitando,  ridendo. 

E  ora...,  ora,  signor  conte.... 

Agliati. 

Ora?... 

Don  Biagio. 

Ora....  col  più  umile  atto  di  contri- 
zione, col  più  sincero  pentimento,  le 
chiedo  perdono  di  aver  detto  e  pen- 
sato di  lei,  anche  poco  fa....  delle 
cose.... 

Agliati 

ridendo. 

Se  lo  avessi  saputo  prima.... 

Don  Biagio. 

Dicevo  che  lei  è  un  gran  capo 
ameno.... 

Agliati. 

Io?  Ma  è.... 
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Don  Biagio. 

Eppure,  sa,  son    piuttosto  di    ma- 
nica larga. 

Agliati. 

Prete  Pero  è  un  buon  cristiano, 
dolce,  sempl.... 

Don  Biagio. 
No.... 

lieto,  semplice,  alla  mano. 
Vive  e  lascia  vivere. 

Agliati. 

Credo  che  sbagli,  don  Biagio. 

Don  Biagio 

prendendo  un  volumetto. 

Senta:  se  si  trattasse  di  un  altro 
poeta  potrei  sbagliare,  ma  trattandosi 
del  Giusti  è  impossibile....  Lo  so  a 
memoria....  Non  è  forse  un  poeta  da 
preti,  perchè  dei  preti  ne  ha  detto 
sempre  corna....  ma  lo  so  a  memoria; 
lo  so  meglio  del  breviario.... 
Agliati. 

Allora  non  insisto. 

NiccoDEUi,  Prete  Pero.  3 
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Don  Biagio. 

E  fa  bene.  Ho  vissuto  nella  vene- 
razione che  mio  padre  e  mia  madre 
avevano  per  il  Giusti,  di  cui  erano 
amici....  Ho  ventisette  lettere  del  poeta, 
quasi  tutte  meravigliose....  Che  anima 
veramente  e  terribilmente  italiana  ! 
E....  e....  ma  se  mi  metto  a  parlare 
del  Giusti  non  finirei  piìj....  Dicevo 
che  sono  di  manica  larga  perchè  ca- 
pisco e  coinpatisco  le  frenesie  della 
gioventù....  Ma,  disgraziatamente,  non 
tutti  sono  come  me.  E  c'è  chi  parla, 
c'è  chi  mormora,  c'è   chi   susurra.... 

Agliati. 

Ma  che  cosa,  santo  Iddio,  che 
cosa?...  Lavoro  come  una  bestia  da 
soma....  Sto  per  dei  mesi  rintanato 
in  villa  a  studiare  il  modo  di  far  pro- 
durre il  massimo  a  queste  terre  stan- 
che e  abbandonate;  mi  logoro  il  cer- 
vello, e  c'è  chi  mormora  e  c'è  chi 
susurra....    ma    perchè?...    Altro    che 


I 
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capo  ameno  !...  Ho  bisogno  di  braccia, 
caro  il  mio  signor  curato;  di  braccia 
forti,  robuste  e  maschie  perchè  se 
no,  qui,  non  si  conclude  nulla.... 
Quelle  povere  contadine,  coi  vecchi 
e  coi  ragazzi  che  mi  son  rimasti, 
fanno  quel  che  possono,  ma  possono 
poco —  Ho  chiesto  dei  prigionieri 
per  farli  sgobbare;  me  li  hanno  pro- 
messi.... Ma,  li  ha  visti  lei?  Io   no.... 

Don  Biagio 

impressionato. 

Come?  !...  Lei  vorrebbe  far  venire.... 

Aguati. 

Dei  prigionieri....  Come  cento  altri 
proprietariì  ne  hanno  avuto  a  bizzeffe. 

Don  Biagio. 

Dei  tedeschi!...  Qui?... 

Aguati. 

Delle  braccia,  delle  spalle,  dei  mu- 
scoli.... E  se  posso  averli,  per  D.... 
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Don  Biagio 

interrompendolo. 

Diana!...  Dicevamo  per   Diana! 

Agliati. 

Già!...  Scusi!...  E  se  posso  averli, 
per  Diana,  garantisco  che  sudano  sul 
serio. 

Don  Biagio. 

E  non  teme  che  quel  brutto  con- 
tatto sia  pericoloso  per  la  nostra  buo- 
na gente?...  Che  la  sciupi? 

Agliati. 

Oh!...  C'è  chi  s'incarica  di  farlo, 
caro  don  Biagio!...  Anche  troppo!... 
E  già  che  siamo  su  questo  argomento, 
vorrei  rivolgerle  una   preghiera.... 

Don  Biagio. 

?vli  comandi.... 

Agliati. 

E  necessario,  è  urgente  che  lei  si 
occupi  di  far  cessare  questa  pioggia 
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di  preghierine  stampate,  di  immagini 
sante,  di  mistiche  invocazioni  alla 
pace,  alla  pace,  subito,  alla  pace  a 
qualunque  costo!...  Lei  non  sa  l'effetto 
disastroso  che  hanno  sul  morale  dei 
nostri  contadini,  su  quello  delle  don- 
ne, specialmente.  Lei  non  lo  sa.... 
cioè,  lei  lo  sa  benissimo,  perchè  lei.... 

Don  Biagio 

gi'avemente. 

Crede,  forse,  che  sia  io? 

Agliati. 

Non  l'ho  detto....  So  come  la  pensa, 
lei....  Lei  è  stato  cappellano  di  guerra, 
e  ferito,  e  decorato....  Ma,  pure,  lei.... 

Don  Biagio 

energico. 

Io....  niente....  E  la  benché  mìnima 
supposizione  mi  offenderebbe....  No.... 
non  c'entro  per  niente....  Ha  capito?... 
Io,  dal  pulpito,  ho  osato  dire,  su  quei 
fogliolini,  delle  cose  che  mi  hanno 
valso  dei  biasimi    seri!,    il    che    non 
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m'impedirà  di  continuare  perchè  la 
mia  coscienza,  che  è  una  vecchia 
coscienza  italiana,  mi  suggerisce  di 
parlare  così....  E  se  anche  dovessi 
perdere  l'amministrazione  spirituale 
di  questa  Cura,  dove  sono  da  tren- 
tasei anni,  continuerei  a  parlare  così, 
tanto  Iddio,  nella  sua  infinita  cle- 
menza, mi  ha  dato  una  prova  evi- 
dente, e  anche  tangibile,  della  sua  mi- 
sericordiosa protezione....  Ma  questo 
non  riguarda  che  Lui  e  l'anima  mia.... 
Agliati. 

Si  calmi,  signor  curato.... 
Don  Biagio. 

Mi  calmo....    Ma    non    è   la    prima 
volta  che  mi  sento  ronzare  alle  orec- 
chie questa  specie  di  calunnia.... 
Aguati. 

E  non  immagina  affatto  da  dove.... 
Don  Biagio. 

Ma   per  san   Giorgio    benedetto!.... 
Se  le  dico    che   non    ho    fatto   altro 
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che  combattere  l'effetto  di  quelle  co- 
sidette  preghiere.... 

Agliati. 

Continui....  don  Biagio  !...  Contì- 
nui!... Farà  opera  buona....  Questo 
paese  è  stato,  finora,  rassegnato,  do- 
cile, fiducioso,  e  sarebbe  un  delitto 
sciuparlo.... 

Don  Biagio. 

Non  lo  sciuperanno  fin  che  Dio 
vorrà  tenermi  ritto  sugli  stinchi.... 
Non  lo  sciuperanno,  dovessi  andare 
dal  vescovo,  dovessi.... 

Guardando  il  giardino. 

Ma....  non  sbaglio!...    Non   sbaglio!... 
E  proprio  la  signora  Lucia.... 

Agliati  reprime  a  stento 
la  sua  gioia. 

Questa  è  proprio  una  domenica  be- 
nedetta per  me! 

Festosamente  Don  Biagio 
va  incontro  ad  una  giovane, 
bella  ed  elegante  donna  che 
viene  dal  giardino  saltando 
le  aiuole  fiorita. 
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SCENA  TERZA. 
Don  Biagio  -  Agliati  -  Lucia. 


Lucia 

entra,  sorrìdente,  vivace, 
chiarissima  nel  suo  vestito 
estivo. 


Caro  don. 


La  parola,  la  vivacità  ed 
il  sorriso  le  muoiono  sulle 
labbra  quando  vede  Agliati. 

Ah!...  Non  è  solo?...  Scusi....  Faccio 
un  giro  in  giardino....  e  torno.... 

Don  Biagio 

femiandola. 

Ma  niente  affatto!...  Niente  affatto!... 
Il  giardino  è  pieno  di  fiori;  invece 
qui,  mancano;  dunque  rimanga....  E 
si  accomodi....  E  si  lasci  ammirare.... 

Agliati 

avvicinandosi,    per  essere 
presentato. 

Se  volesse,  don  Biagio.... 
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Don  Biagio. 

Oh!  la  mia  testa!...  Manco  ai  più 
elementari  doveri.... 

Presentando. 

Il  conte  Agliati....  Donna  o  madonna 
Lucia  Romani. 

Agliati 

inchinandosi. 

Sono  molto  onorato,   signora.... 

Lucia    risponde     appena 
con  un  breve  inchino  gelato. 

Don  Biagio. 

La  più  devota,  la  più  bella,  la  più 
instancabile  delle  mie  benefattrici.... 
moglie  del  capitano  Giorgio  Romani, 
alpino....  un  valoroso  autentico!...  Ne 
rispondo  io  perche  l'ho  visto  alla 
prova.... 

A  Lucia. 

E  quando  l'avremo  un  po'  tra  noialtri? 
Lucia. 
Fino  a  novembre,  non  c'è  speranza.... 
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Don  Biagio. 


Ancora  quattro  mesi!...  Coraggio!... 
Coraggio  !  II  tempo  corre,  fugge  come 
spaventato  di  quanto  accade....  Ma 
non  ne  parliamo,  per  carità!...  Sono 
tanto  contento,  tanto  felice  di  rive- 
derla, signora  Lucia....  E  una  festa  che 
mancava  da  parecchi  giorni  al  mio 
calendario. 

Lucia. 

Sono  stata  a  Roma. 

Don  Biagio. 

Lo  seppi  dal  suo  fattore. 

Lucia. 

Ma  ritardai  la  mia  partenza  per 
non  mancare  alla  sua  predica  di  do- 
menica.... Anzi,  sono  venuta  per.... 

Dalla  borsetta  prende  un 
pacco  di  biglietti  di  banca 
e,  famigliare  della  casa,  va 
per  introdurlo  nella  cassetta. 
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Don  Biagio 
No!...  A  me!...  A  me!... 

Sfacendo  il  pacchetto. 


Oh!...  oh! 


Rimane  un  momento  mu- 
to di  meraviarlia. 


Mi  par  di  svenire!...  Ma....  ma  sa, 
caro  conte....  No....  non  glielo  dico 
per  non  umiliarlo.... 

A  Lucia. 

È  troppo;  creda,  è  troppo!...  Che  cosa 
devo  dirle?...  Non  lo  so....  Non  so  se 
ad  un  prete  sia  permesso  di  baciare 
una  mano  tanto  bella,  ma  Dio  vede  la 
mia  intenzione  e  sa  che  la  bacio  per- 
chè è,  anche,  tanto  buona.... 

Bacia  la  mano  di  Lucia 
con  tenera  e  commossa  ef- 
fusione. 

E  ora....  ah  !  ora  non  resisto  davvero!... 
Bisogna  che  faccia  vedere  il  mio  te- 
soro a  quei  due  ereticacci!...  Mi  per- 
mettono, vero?...  Signor  conte:  la  la- 
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scio  un  momento  in  preziosa  compa- 
gnia. 

A  Lucia. 

Sa  che  cosa  mi  dicevano,  poco  fa, 
Cocchi  e  Piani?... 

Col  gesto  al  giardino. 

Ah!  ridete?!...  Ridete  della  mia  elo- 
quenza?... Ah!...  sono  Bossuet  io.... 
Ma  sono  più  caro  al  Signore,  io; 
perchè  se  lui  parlava  per  glorificare 
degli  uomini  morti,  io  parlo  per  dar 
da  mangiare  a  dei  bambini  vivi!  Mi 
permettono  che  vada?  Voglio  schiac- 
ciarli col  peso  della  mia  ricchezza....  So- 
no tanto  contento,  tanto  commosso.... 

Dà  delle  carte  ad  Agliati. 

Ecco  qui  il  progetto  pel  mio  piccolo 
asilo....  Oh!  avrò  bisogno  di  essere 
aiutato!...  Corro!...  Torno!... 

Ed  esce  di  corsa. 
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SCENA  QUARTA. 

Lucia  -  Agliati. 

Lucia 

fremente. 

Lei  ha  commesso   un'altra   indeli- 
catezza.... 

Agliati. 
Mi  lasci.... 

Lucia. 
Lei  ha  commesso  una  cattiva  azio- 
ne.... 

Agliati. 
Ma  no....  io  sono.... 
Lucia. 
Lei  è  un  villano! 

Agliati. 
Signora.... 
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Lucia. 
Che  c'è? 

Agliati. 
La  sua  violenza  è  ingiusta.... 

Lucia. 

Non  quanto  la  sua  insistenza  è 
odiosa! 

Agliati. 
Mi  lasci  almeno  dire.... 

Lucia. 
Che  cosa? 

Agliati. 
Una  parola...  una  giustificazione.... 
Lucia. 

Non  ne  ha;    nessuna....    Avevo   un 

rifugio  tranquillo  e  sicuro  in  quésta 

casa,  dove  vengo  come  si  va  in  chiesa; 

e  lei  non  ha  esitato  a  sciuparmelo.... 

Agliati. 

Volevo  avvicinarmi  a  lei....  non  c'era 
che  questo  mezzo....  ne  ho  usato. 
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Lucia. 

Ottenendo  un  risultato  diametral- 
mente opposto  a  quello  che  ambiva. 

Agliati. 

Me  ne  accorgo  con  dolore! 

Lucia. 

Perchè  se  tra  di  noi  non  c'era  che 
dell'indifferenza,  lei  ha  ora  scavato 
un  abisso  che  ho  il  dovere  di  riem- 
pire di  dispetto.... 

Agliati. 

La  prego,  signora.... 

Lucia. 

Dispetto,  nient'altro!...  Perchè  lei 
col  suo  modo  di  agire,  colla  sua  in- 
sistenza, sembra  voler  disconoscermi 
un  diritto  al  quale  tengo  con  tutta 
la  mìa  volontà  e  con  tutta  la  mia 
intelligenza.... 
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Agliati. 

umiiissimo. 

Ma  quale  diritto,  signora? 

Lucia. 

Il  diritto  di  essere  una  donna  one- 
sta.... Che  cosa  vuole  da  me?...  Che 
sia  la  sua  amante? 

Agliati. 

Ma.... 

Lucia. 

Che  cosa?...  La  parola  le  fa  impres- 
sione? Le  fa  paura?  E  allora  perchè 
cerca  il  fatto  con  tanta  tenacia?... 

Agliati. 

Mi  creda,  signora,  lei.... 

Lucia. 

Non  avrei  mai  cercato  una  spiega- 
zione; ma  poiché  lei  ha  fatto  il  furbo, 
poiché  è  venuto  qui,  abusando  della 
buona  fede  di  un  vecchio,  di  un  sa- 
cerdote, per  essere  presentato  a  me, 
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contro  la  mia  volontà;  poiché  lei 
stesso  ha  fatto  nascere  l'occasione.... 
sono  quasi  lieta  di  averle  detto  il  mio 
pensiero.  Ora  lo  conosce,  intero  e  pre- 
ciso.... Spero,  signore,  di  non  avere 
più  il  dispiacere  d' incontrarla. 

Agliati 

con  esagerata  umiltà. 

Farò  quanto  potrò.... 

Lucia. 

E  cerchi  di  riuscire....  perchè  le 
giuro.... 

Agliati. 
Non  dica  altro,  signora.... 
Lucia. 

Ha  ragione E  meglio.... 

Agliati. 

Me  ne  vado....  ma,  proprio,  non 
avrei  mai  creduto  di  scatenare,  in  lei, 
una  tale  burrasca....  Potevo,  forse, 
meritare  un  biasimo....  non  dico  di 
no....  Ma  quest'esplosione  di  sdegno, 
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di  disprezzo,  francamente,  è  stata  ec- 
cessiva.... Perchè,  insomma,  che  cosa 
ho  fatto? 

Lucia. 
E  lo  chiede? 

Agliati 

troppo  rispettoso. 

Sì....  Chiedo:  che  cosa  ho  fatto?... 
Ho  cercato  di  vederla,  più  che  ho 
potuto....  Dov'è  il  male?...  Ho  voluto 
conoscerla,  e  siccome  lei  non  esce 
dalla  sua  villa  che  per  venire  qui, 
sono  venuto  qui.  Dov'è  il  delitto? 

Lucia. 

Neil'  intenzione. 

Agliati. 

E  che  ne  sa  lei,  signora,  delle  mie 
intenzioni?  Lei  è  qui....  sola.... 

Lucia. 

Ed  ecco  perchè  doveva  rispettarmi. 
Mi  sono  circondata,  quasi  corazzata 
di    solitudine   e    di    silenzio,    perchè 
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l'ho  creduto  necessario....  Da  che 
cosa  si  è  creduto  autorizzato  di  ten- 
tare d' infrangere  queste  barriere  ? 
Crede  forse  che  io  sia  una  donna  da 
ammettere  di  essere  distratta  o  con- 
solata?... Sì,  sono  sola;  una  noia  mor- 
tale mi  rode  la  vita,  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora;  sono  stanca,  sono  di- 
spersa, sono  delusa....  Ma  ho  forse 
chiesto  soccorso  a  qualcuno?  Son 
venuta  a  nascondermi  in  campagna 
per  evitare  la  corrosione  della  città 
e  le  occasioni  che  offre  di  dimenti- 
care gli  avvenimenti  e  le  persone,  o, 
il  che  è  ancor  peggio,  di  dimenticare 
sé  stessi....  Mi  sono  rinchiusa,  mi 
sono  segregata....  e  lei  mi  perseguita, 
non  mi  dà  pace;  lei  vuol  turbarmi  a 
tutti  i  costi,  con  tutte  le  risorse  del 
suo  mestiere  d'uomo  che,  ne  sono  si- 
cura, conosce  a  meraviglia....  Perchè? 

Agliati. 
Ho  creduto.... 
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Lucia. 


Ha  sbagliato.  Se  si  annoia  anche 
lei  e  se  cerca,  per  distrarsi,  l'avven- 
tura di  un  giorno  o  di  un  mese,  la  con- 
siglio di  bussare  ad  un  altro  cuore!... 
Lei  è  qui....  E  perchè,  del  resto,  lei 
è  qui?...  Mio  marito  ha  la  sua  età, 
se  non  la  sua  robustezza....  E  un  pro- 
prietario come  lei,  ed  aveva,  come  lei, 
il  diritto  e  fors'anche  il  dovere  di  occu- 
parsi delle  sue  terre,  di  coltivarle.... 
Poteva,  con  eguali  ragioni,  rimanere 
a  casa,  come  ha  fatto  lei....  Invece,  dal 
primo  giorno,  preferì  abbandonare 
tutto  e  andarsene  lassù....  In  tre  anni 
l'ho  avuto  appena  quattro  mesi,  in 
tutto....  È  in  pericolo,  lui;  lei,  no.... 
E  anche  questo  confronto  le  nuoce, 
signore,  e  non  poco,  nel  mio  spirito. 
Dunque:  ancora  una  volta  la  smetta 
e  mi  lasci  in  questa  pace  che  an- 
che da  sola  saprò  rendere  sopporta- 
bile.... 
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Agliati. 

Lei  ha  cercato  e  trovato,  signora, 
le  parole  che  più  potevano  avvilirmi 
ed  offendermi.  Ed  ha  avuto  ragione. 

Lucia. 

E  già  qualche  cosa  che  lo  riconosca. 

Agliati. 

Ha  avuto  ragione  dato  quel  che 
pensa....  Ma  siccome  è  completamente 
fuori  dalla  vera  verità,  completamente 
in  errore  sul  conto  mio....  lei  ha  avuto 
torto  dì  infliggermi  questo  penoso 
sfogo  d' improperio... 

Lucia. 

Proprio,  non  la  capisco.... 

Agliati. 

Perchè  ha  creduto  e  crede  che  que- 
sta mia  deferentissima  insistenza  non 
debba,  non  possa  avere  altro  scopo 
che  quello,  tanto  volgare,  di  un'av- 
ventura? Lei,  signora,  non  mi  cono- 
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sce,  né  punto  né  poco,  e  mi  giudica 
così  severamente....  Le  pare  equo? 
Io,  invece,  non  posso  mettermi  in 
testa  che  il  guardarla  e  l'avvicinarla 
possa  costituire  un  delitto  di  !^lesa 
onestà....  Mi  è  accaduto,  spesso,  di 
fare  dei  lunghi  viaggi  per  andar  a 
vedere  o  a  rivedere  un  bel  quadro, 
o  una  bella  statua,  o  una  qualsiasi 
altra  bella  espressione  d'arte.  Per- 
chè non  dovrei  cercare  di  veder  lei 
che  è  tanto  vicina  e  che  è  la  sola 
cosa  bella  che  ci  sia  qui,  alla  portata 
degli  occhi  e  dell'ammirazione?  Se 
lei  non  fosse,  per  me,  che  un  sem- 
plice scopo  di  piacere  intellettuale, 
estetico,  morale....  perchè  privarmene 
con  tanto  rigore  e  tanto  accanimento? 

Lucia. 

Se  è  una  tattica,  creda,  è  già  sven- 
tata.... 

Agliati. 
Ma  nessuna  tattica!...    Perchè,  vo- 
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lendo  avvicinarla  in  questo  deserto, 
non  potrei  avere  l'intenzione,  puris- 
sima, di  esserle  semplicemente  amico? 

Lucia. 
Ma  no!  Via! 

Agliati. 

La  sua  incredulità,  signora,  mi  per- 
metta di  dirglielo  —  non  posso  fare 
a  meno  di  dirglielo  rispettosamente 
—  è  piena,  è  gonfia,  è  tronfia  di  pre- 
sunzione.... 

Lucia. 
Lei,  dice?!... 

Agliati 

Ma  sì  !  Poiché  non  vuol  ammettere 
che  la  si  possa  avvicinare  senza  cader 
fulminati  di  passione! 

Lucia. 

Ma  lei  vaneggia! 

Agliati. 

Affatto,  signora....  e  attribuendomi 
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dei  progetti  di  machiavellica  senti- 
mentalità, e  supponendomi  l'abilità 
di  realizzarli,  lei  stessa,  signora,  si 
diminuisce,  si  diminuisce  molto. 

Lucia. 
Mi  difendo. 

Agliati. 

E  il  suo  torto,  signora....  Ma  se 
avessi  cercato  l'avventura,  crede,  for- 
se, che  il  mio  mestiere  d' uomo  — 
come  dice  lei  —  non  l'avrei  fatto  un 
po'  meglio?  Crede,  forse,  che  non 
avrei  agito  diversamente,  quando  mi 
sono  accorto  che....  sì....  che  non  le 
ero  indifferente? 

Lucia. 
Lei  non  mi  è  indifferente?! 

Aguati. 
No. 

Lucia. 

Ah!  quest'è  buona  davvero....  Ma 
lei  mi  è  odioso. 
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Agliati. 
Può  darsi!  Ma  non  indifferente.... 

Lucia. 
Lo  trovo  seccante.... 

Agliati. 

Ne  posso  convenire....  Ma  non  in- 
differente.... 

Lucia. 

Vedo  che  lei  dubita  poco  di  sé 
stesso.... 

Agliati. 

Molto,  anzi;  e  sempre,  perchè  non 
sono  uno  sciocco. 

Lucia. 

E,  se  è  lecito,  da  che  cosa  trae 
questa  strabiliante  deduzione  di  non 
essermi  indifferente? 

Agliati. 

Da  cento  particolari. 


58  PRETE   PERO 

Lucia. 

Mi  divertirebbe  di  saperne  almeno 
uno.... 

Agliati. 

Per  esempio:  il  suo  piacere,  un 
po'  troppo  rabbioso,  di  trattarmi  così 
male.... 

Lucia. 
Oh!  Se  non  ha  altro! 

Agliati. 
E  poi,  guardi  :  sono  ancora  qui. 

Lucia. 
Oh!  bella!   Non   potevo   cacciarla; 
non  sono  in  casa  mia. 

Agliati. 
Poteva  andarsene.  Chi   glielo   im- 
pediva? 

Lucia. 

Nessuno.  Ma  volevo  dirle....  e  le  ho 
detto. 
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Agliati. 

E  dopo  aver  detto,  è  rimasta.... 

Lucia. 

Ma  perchè  lei  parlava.... 

Agliati. 

E  lei  ascoltava.... 

Lucia. 

Lei  domandava.... 

Agliati. 

E  lei  rispondeva. 

Lucia. 

Quel  che  dice  e  suppone  non   ha 
l'ombra  di  senso  comune. 

Agliati. 

E  lei  non  se  ne  va.... 

Lucia. 

Ah!  senta....  Basta! 
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Agliati 


Incalzando  . 


Ma  rifletta,  signora  Lucia:  mi  sono 
sentito  dare  del  vigliacco. 

Lucia. 

Non  mi  sono  permessa.... 

Agliati. 

Dell'  imboscato....  E  quasi  lo  stesso.... 
Mi  sono  sentito  dire  con  una  vociac- 
cia  aspra  e  cattiva,  tutte  le  ingiurie 
possibili  e  immaginabili,  e  non  mi  è 
venuta,  neanche  un  momento,  l'idea 
di  fuggire,  di  andare  a  nascondermi, 
di  disperarmi,  di  piangere....  Ma,  cara 
signora  Lucia,  se  fossi  un  innamo- 
rato come  mi  fa  la  grazia  di  crederlo, 
ma  avrei  reagito  e  forse  violente- 
mente; avrei  invocato  la  fatalità,  l'in- 
volontarietà  dell'amore;  avrei,  forse, 
preso  il  suo  bel  collo  fra  le  mie  mani 
tremanti  e  glielo  avrei  stretto  da  sof- 
focarla per   farle  capire   che   non    si 


Atto  primo  -  Scena  quarta 


deve  offender  così  un  uomo  che  ha 
avuto  la  disgrazia  di  innamorarsi  di 
lei....  E,  invece,  che  cosa  ho  fatto?... 
Lei  mi  dava  uno  schiaffo  e  io  ten- 
devo l'altra  guancia  per  avere  un 
ceffone....  E  sa,  perchè?  Perchè  ho 
capito  che  nel  suo  spirito  c'è  un  er- 
rore fondamentale,  una  violenta  de- 
formazione di  giudizio  contro  di  me.... 
È,  perchè  ho  capito,  fin  dal  principio, 
che  il  mio  vivissimo  ma  rispettoso 
desiderio  di  conoscerla,  era  stato  da 
lei  svisato  e  frainteso....  Ecco  perchè, 
signora  Lucia,  mi  son  preso,  senza 
fiatare,  l' immeritata  sfuriata....  E  ora 
me  ne  vado  davvero....  E  vorrei  che 
la  deferente  devozione  che  ho  per 
lei  mi  suggerisse  delle  parole  incon- 
testabili e  definitive  per  dirgliele  tutte, 
e  per  provarle  che,  a  volte,  un  uomo 
e  una  donna  possono  incontrarsi, 
senza  che  il  loro  incontro  provochi, 
fatalmente,  il  dramma  della  passione 
o  la  commedia  dell'avventura....  Vuole, 
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cara  signora  Lucia,  farmi  l'onore  di 
credermi  sincero? 

Lucia. 

Sono  i  suoi  atti  che  me  ne  con- 
vinceranno.... E  se  ho  sbagliato,  vo- 
glia perdonarmi. 

Agliati. 

Ecco  una  parola,  signora,  che  mi 
fa  dimenticare  tutte  le  altre....  Grazie 
di  averla  detta....  E  ora....  vorrei  sa- 
lutare don  Biagio 

Guarda  in  giardino. 

Ma  non  lo  vedo....   Vuole   usarmi   la 
cortesia  di  salutarlo  per  me?... 

Lucia. 

Certo.... 

ACLIATI. 

E  non  dubiti:  manterrò.  Gli  zoccoli 
del  mio  cavallo  non  solleveranno  più 
la  terra    dei    suoi    viali;    nò    la    mia 
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odiata  presenza  la  distrarrà  piij  dalle 
sue  orazioni,  in  chiesa....  Signora! 

Esce  dal  fondo  in  fretta. 

Don  Biagio 

dal  giardino. 

Eh!  Signor  conte!.,.  Dove  scappa 
così? 

Agliati 

voltandosi. 

La  saluto,  signor  curato! 

Don  Biagio. 
Ma  no!... 

Sulla  porta  di  fondo. 

Aspetti.... 

Agliati 

tornando  sui  suoi  passi. 

Credevo  che  non  tornasse  più.... 

Don  Biagio. 

Ha  ragione....  Devo  sembrarle  il 
pili  zotico  dei  preti....  Ma  è  stato  per- 
chè, con  Cocchi  e  Piani,  nel  piiì  folto 
della    pineta,    abbiamo    congiurato, 
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contro  di  lei,  signora  Lucia,  e  contro 
di  lei,  signor  conte....  Proprio  così!... 
E  ora  voglio  da  loro  la  promessa  for- 
male di  non  rifiutarmi  quel  che  sto 
per  chiedere. 

Agliati. 

Eccomi  pronto. 

Don  Biagio. 

Ho  detto  che  voglio   la   promessa 
formale;  dica:  accetto. 

Agli\ti. 

Accetto. 

Don  Biagio. 

A  lei,  signora  Lucia:  dica  Io  stesso. 

Lucia. 

Per  me  è  piìi  grave,  signor  curato. 

Don  Biagio. 

Perchè  ? 

Lucia. 

Ma,...  perchè  sono  una  donna. 
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Don  Biagio. 

Garantisco  che  la  sua  femminilità 
non  correrà  nessun  pericolo. 

Lucia 

ridendo. 

Se  lei  garantisce,  accetto. 
Don  Biagio 

stringendo    la    mano   d'en- 
trambi. 

Grazie. 

Lucia. 

E  ora,  potrei  sapere  che  cosa  ho 
accettato? 

Agliati. 

Già!... 

Don  Biagio. 

Loro,  miei  insigni  benefattori,  hanno 
accettato  un  modesto  pranzo  con  me 
e  coi  miei  vecchi  amici,  che  sono  an- 
dati a  provvederci  di  certe  cosette 
che  mi  mancano. 
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Lucia. 

É  che  io....  don  Biagio....  sono  aspet- 
tata. 

Don  Biagio. 
Da  chi?  Dalla  sua  casa  deserta?... 

Lucia. 
Ma  è  che....  Vede.... 

Don  Biagio. 

Vedo  il  suo  cappellino  che  tentenna 
come  per  dire:  «  Toglimi  via!  toglimi 
via  !  »  Lo  contenti....  se  lo  merita  per- 
chè è  molto  carino....  con  quelle  rose.... 

E  scherzando  l'aiuta  a  to- 
glierlo. Ad  AgliatL 

Mi  dica,  signor  conte,  se  non  è  un 
delitto  di  nascondere  dei  capelli  si- 
mili.... E  ora.... 

Agitandosi. 

Armida!  Lei,  signora  Lucia,  dovrebbe 
aiutarmi.... 
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Lucia. 

Volentieri....  Mi  dica.... 

Don  Biagio. 

Non  qui....  non  qui....  ma  vorrei 
che  facesse  pazientare  il  conte  men- 
tre mi  occupo  del  pranzo....  Vorrei 
che  gli  facesse  fare  quel  che  i  fran- 
cesi chiamano  le  tour  du  proprie- 
taire....  Sì?...  Grazie....  Armida!  Gli 
faccia  vedere  la  mia  collezione  di 
rose.... 

Entra  Armida. 

Oh!  eccoti  qui....  attenta  e  non  ti 
spaventare:  quattro  persone  a  pran- 
zo!... Hai  capito?...  Bisogna  farsi 
onore....  Che  cos'è  quella  lettera?... 
No....  Finite  le  udienze!...  E  domenica; 
è  tardi;  dunque:  basta.... 

Lucia 

che  si  trova  vicina  ad  Ar- 
mida. 

Quella  lettera  è  mia,  signor  curato.... 
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Don  Biagio 

prendendola. 

Sua? 

Lucia. 

Gliel'ho  scritta  per  raccomandarle 
una  povera  ragazza  di  Santa  Luce.... 
che  ha  bisogno  di  lei  e  che  spera 
molto  in  lei.... 


Don  Biagio 

ad  Annida. 

Ed  è  qui?... 

Armida. 

Sì. 

Don  Biagio. 

Falla  passare.... 

Ad  Armida  clic  se  ne  va. 

Ma  aspetta!...  Tu  sei  proprio  come 
il  denaro:  sei  lenta  a  venire  ma  te 
ne  vai  a  precipizio....  Aspetta....  ascol- 
ta.... Che  cosa  volevo  dire?...  Vattel'a 
pesca!...  Ah!...  Ecco:  metti  la  tavola 
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sulla  spiaggia.,..  Il  tramonto  è  su- 
blime.... 

Ad  Agliati  e  Lucia. 

Guardino. 

Agliati  e   Lucia    parlano 
e  non  rispondono. 

Dunque:  tramonto  sublime!...  Poi.... 
cinque  coperti....  e  molti  fiori  in  ta- 
vola.... In  cucina  c'è  Cocchi,  dunque 
siamo  sicuri....  Fa  le  cose  per  benino, 
Armida....  Quattro  persone  a  pranzo!... 
Mi  pardi  essere  vescovo!...  Ahi  Fai 
passare  quella  signora.... 

Lucia. 
E  signorina.... 

Don  Biagio 

spingendo  fuori  Armida. 

....  quella  signorina.... 

Armida  esce. 

Lucia. 

Potrebbe  anche  farla  tornare  se  in 
questo  momento.,.. 
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Don  Biagio. 

No....  Bisogna  essere  sempre  in  casa 
per  quei  che  soffrono....  Vedrà  che 
rose,  signor  conte....  e  scusi  se,  come 
si  dice,  le  faccio  allungare  il  collo.... 

Li  spinge  fuori.  Appena 
solo  incomincia  a  leggere  la 
lettera, 

«  Grazia  Doni  »....   Oh  !...    Santa  Ver- 
gine benedetta  1...  Povera  figliuola! 

Entra  Grazia  Doni. 
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SCENA  QUINTA. 
Don   Biagio  -  Grazia. 

Grazia 

tìmidissima. 

Signor  curato.... 

Don  Biagio 

con  patema  affettuosità. 

Mìa  cara  figliuola.... 

Grazia. 

Mi  perdoni  se  la  disturbo.... 

Don  Biagio. 

Che  cosa  dice  mai  !...  Lei  è  cara 
alla  mia  più  cara  amica;  lei  ha  un 
grande  dispiacere;  dunque,  oggi,  do- 
mani, sempre,  troverà  qui  tutto  il 
conforto  che  la  mia  fede,  la  mia  pa^ 
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rola  e  la  mia  vecchiaia  potranno  arre- 
carle.... Mi  dica,  liberamente,  le  sue 
pene.... 

Grazia. 

Una  sola,  signor  curato....  ma  che 
mi  soffoca    a    poco    a    poco....    No... 
non    piango....    non    mi    riesce   più... 
non  ho  più  neanche  quello   sfogo... 
Ho  diciotto  anni....   Ero  tanto    inna- 
morata.... e  me  lo  hanno  ammazzato 
Senta,  signor  curato:  da  cinque  mesi 
mi    par   di    morire    o   di    impazzire 
a  poco  a   poco....    Il   tempo   non   mi 
guarisce....    mi    distrugge   e   non    mi 
guarisce....  Sento  che  muoio,   signor 
curato....  e  so  che  darò  ai  miei  geni- 
tori un  dolore  quasi  grande  come  il 
mio....  Per   loro....   proprio   per  loro, 
non  vorrei  morire.... 

Don  Biagio. 

Figliuola!...    Figliuola!    Tu    sei    in 
un'esaltazione  che  bisogna  calmare.... 
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Grazia. 
Non  so  come,  signor  curato.... 

Don  Biagio. 
Pregando....  Pregheremo  insieme.... 

Grazia. 

Non  è  questo  che  sono  venuta  a 
chiederle.... 

Don  Biagio. 

Allora....  parla....  chiedi.... 

Grazia. 

Mi  pare  di  non  aver  coraggio.... 

Don  Biagio. 

Vuoi  che  andiamo  in  chiesa? 

Grazia. 

No....  non  si  tratta  di  confessione.... 
Mi  perdoni,  signor  curato....  se  dico 
una  cosa  sciocca....  ma  sono  tanto 
disperata  che  mi  aggrappo  a  tutto 
per  non  affondare....  anche  alle  scioc- 
chezze..,. 
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Don  Biagio. 

Non  ti  capisco,  mia  povera  ragazza. 

Grazia. 

Mi  hanno  detto,  signor  curato,  che 
lei,  prima,  sapeva  tante  tante  cose, 
ma  che,  poi,  dimenticò  tutto,  perfino 
le  orazioni  e  le  parole  della  messa.... 
e  dimenticò  tanto  bene  che  imparò 
a  insegnare  agli  altri  l'arte  di  di- 
menticare.... 

Don  Biagio. 

Figliuola  mia!  Figliuola  mia! 

Grazia. 

Dicono  che  lei  sa  far  dimenticare.... 

Don  Biagio. 

Ma.... 

Grazia. 

Guardi,  signor  curato,  in  ginocchio, 
ai  suoi  piedi,  colle  mani  giunte,  col 
cuore,  coll'anima....  la  prego  di  farmi 
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la  grazia  di  farmi  dimenticare....  per- 
chè non  ne  posso  pili.... 

Colla  testa  sulle  ginocchia 
del  prete,  piange  in  silenzio. 

Don  Biagio. 
Ma  come  hai  potuto.... 

Grazia. 
Non  mi  respinga.... 

Don  Biagio. 

Non  ti  respingo,  creatura  miai 

Grazia. 

Mi  salvi....  Lei  lo  può....  sono  sicura 
che  può.  Mi  salvi....  sono  tanto  in 
pericolo.... 

Don  Biagio. 

Chiederò  a  Dio  d'inspirarmi,  mìa 
povera  piccina....  Ma  non  bisogna 
credere  che  io  abbia  delle  facoltà 
soprannaturali.... 

Grazia. 

Lo  dicono  tutti.... 
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Don  Biagio. 


Sono  sciocchezze,  come  dicevi  tu 
stessa....  L'arte  di  dimenticare!...  Sa- 
rebbe l'arte  della  felicità,  mia  povera 
bambina....  Sono  leggende!...  E  ora 
ti  dico  subito  come  mi  fu  affibbiata 
questa  qui....  Io  sono  stato,  per  molti 
mesi,  cappellano  di  un  battaglione 
di  alpini....  Alla  mia  età,  fu  proprio 
un  miracolo  di  Dio,  se  potei  condi- 
videre i  disagi,  le  fatiche  e  i  peri- 
coli con  quei  ragazzi  di  roccia  e  di 
ferro....  La  mia  missione  era  di  con- 
fortarli, di  sorreggerli,  di  aiutarli  nel 
duro  compito  di  morire....  Ma  un  gior- 
no che  combattevano  meravigliosa- 
mente, fui  preso  da  un  eccitamento 
diabolico....  Quel  fragore,  quel  peri- 
colo, quelle  ardenti  vampate  d'eroi- 
smo.... mi  salirono  alla  testa  e  mi 
ubriacarono....  Fui  proprio  come 
ubriaco....  e  non  pensai....  non  vidi 
più    che    il    nemico,    il    Caino    dalle 
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mille  teste,  che  tirava  sulle  barelle, 
sui  feriti,  sui  morti,  su  me,  sul  mio 
crocefisso  che  tenevo,  alto,  sul  do- 
lore, sull'eroismo  e  sulla  morte....  Mi 
sentii  sconvolto  fino  in  fondo  alle  ossa, 
al  sangue  e  all'anima....  E  presi  un  fu- 
cile, senza  saper  quel  che  facessi,  mi 
segnai  col  segno  della  croce  e....  spa- 
rai!... Già!...  Io!...  E  allora,  sai,  il 
mio  eccitamento  s' infuriò....  e  io  non 
potevo  più  ragionare....  mi  pareva 
che  una  belva  rabbiosa  ruggisse  den- 
tro di  me....  e  allora....  allora....  come 
impazzito,  come  frenetico,  dimenti- 
cando la  mia  missione  di  pietà....  con- 
tinuai a  segnarmi  col  segno  della 
croce  e  continuai  a  sparare....  senza 
tregua,  senza  interruzione,  senza  pietà, 
come  facevan  gli  altri,  tutti  gli  al- 
tri.... Il  tenente  mi  urlava  :  «  Indie- 
tro, signor  curato,  indietro,  lei  !  ».... 
Ma  siccome  a  me  mi  pareva  di  udire 
r  anima  dei  morti  che  mi  urlava  : 
«  Avanti!  »,   io  andavo  avanti....    Po; 
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fui  ferito....  mi  portarono  giù....  Dopo 
tre  mesi  d'ospedale  tornai  qui,  gua- 
rito, ma  senza  memoria....  Già!...  Non 
sapevo  più  dir  la  messa....  Credetti 
che  Iddio  mi  avesse  punito  di  aver 
ucciso.  Rimasi  per  non  so  quanto 
tempo  sotto  il  peso  del  castigo  tre- 
mendo, senza  il  conforto  della  pre- 
ghiera, senza  speranza  di  perdono.... 
E  invece  un  miracolo  divino,  ardente 
come  le  stigmate  al  fianco  di  San 
Francesco,  mi  riscaldò  il  cervello  che 
credevo  agghiacciato  per  sempre,  e 
nella  memoria  deserta,  a  una  a  una, 
rifiorirono  le  parole  della  messa.... 
Dio  mi  aveva  perdonato....  e  da  quel 
giorno  col  perdono  rinacque  la  cer- 
tezza che  avevo  fatto  bene  di  ammaz- 
zarne qualcuno,  anch'io,  di  quei  ca- 
ni !...  Ecco  come  perdetti  e  come  riebbi 
la  mia  memoria....  E  la  sola  cosa  che 
so  insegnare  è  che  per  dimenticare 
un  grande  dolore,  bisogna  amarlo,  te- 
nerlo sacro  in  noi,  cullarlo  con  tante 
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lagrime  e  tante  preghiere,  e  conver- 
tirlo, a  poco  a  poco,  in  una  religione 
intima,  profonda  e  santa!...  Così  sì, 
figliuola,  so  far  dimenticare,  ma  non 
altrimenti.... 

Grazia. 

Non  mi  abbandoni....  voglio  dimen- 
ticare per  poter  vivere.... 

Don  Biagio. 

Primum  vivere,  deinde  phìloso- 
phari,  dicevano  gli  antichi....  E  faremo 
così  :  ti  aiuterò  a  vivere  per  poter  di- 
menticare.... 

Armida 

dal  fondo. 

Lo  aspettano,  signor  curato. 

Don  Biagio. 

Puoi  dir  loro  di  non  aspettarmi. 

Grazia 

alzandosi. 

No....  no....  vada,  signor  curato.... 
non  voglio  che.... 


8o  PRETE  PERO 

Don  Biagio 

ad  Annida. 

Hai  capito? 

Armida  se  ne  va. 

Non  devo  insegnarti  a  dimenticare  ? 
Ti  dò,  subito,  la  prima  lezione....  Ri- 
mettiti in  ginocchio....  Dammi  le  tue 
manine....  raccogliti  nel  tuo  dolore 
con  quanta  forza  è  in  te,  e  ripeti  le 
parole  che  ti  dico. 

Grazia 

lentamente,  cogli   occhi   al 
cielo. 

«  Dio  di  misericordia....  pensando 
«  coH'anima  del  mio  dolore  a  tutte  le 
«  donne  che  in  questo  momento  sof- 
ie frono  come  me,  dello  stesso  male,  mi 
«  pare  che  la  mia  pena,  confonden- 
«  dosi  colla  loro,  divenga  più  tolle- 
«  rabile....  Mi  pare  che  le  mie  lagrime, 
«  confondendosi  colle  loro,  divengano 
«  meno  amare....  Mi  pare  che  la  mia 
«disperazione,  confondendosi  colla 
«  loro,  si  addolcisca,  si  purifichi  e  di- 
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«  venga  come  una  santa  offerta  che 
«  facciamo,  tutte,  alla  terra  che  ci 
«  vide  nascere  e  che  ci  vedrà  mo- 
«rire!...  Per  questo  primo  conforto, 
«Dio  di  misericordia,  ti  ringrazio!» 

Don  Biagio. 

Rimani  così,  figliuola....  e  piangi.... 


Grazia  reclina,  di  nuovo, 
la  testa  sulle  ginocchia  del 
prete  e  piange. 


FINE   DELL  ATTO   PRIMO. 


NiccoDEKi,  Prete  Per». 


ATTO  SECONDO. 


SGENA   PRIMA. 
Grazia  -  Armida. 

La  stanza  è  ancor  più  ordinata  e  linda  che  al  primo 
atto,  perchè  molti  fiori  vivaci  e  freschi  ne  rallegrano 
l'aspetto.  Grazia  ha  un  vestito  bianco  da  infermiera, 
molto  semplice;  è  al  tavolo  di  Don  Biagio  e  scrive  at- 
tentamente. 

Grazia 

dopo  un  breve  silenzio. 

Armida.... 

Armida 

che  in  fondo,  ordina   della 
biancheria. 

Subito....  Finisco  e  sono  da  lei. 

Grazia. 

Ho  preparato  la  lista  di  quanto  oc- 
corre per  la  settimana.... 

Armida. 

Sarà  meglio  che  me  lo  dica  a  voce. 
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Grazia. 

Può  dimenticare. 

Armida. 

È  più  facile  perdere  la  lista  che  la 
memoria.... 

Viene  al  tavolo  e  Grazia 
le  dà  una  carta. 

Vediamo!...  Capperi!...  Non  c'è  che 
dire:  hanno  un  gran  bell'appetito  i 
bimbi  profughi. 

Grazia. 

Non  hanno  altro.... 

Armida. 

Poverini!  Lo  so....  Ma  quel  che  non 
so,  invece,  è  come  farà  il  signor  cu- 
rato a  mantenerli.... 

Grazia. 

È  tanto  buono! 

Armida. 

Ma  colla  bontà,  il  latte  e  le  uova 
non  si  comperano. 
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Grazia. 

La  signora  Lucia  continua  ad  aiu- 
tarlo molto.... 

Armida. 

Ed  il  conte  Agliati,  anche  di  più.... 
Ci  si  è  messo  proprio  di  cuore....  É 
un  gran  bravo  signore,  simpatico, 
senza  boria....  Non  trova? 

Grazia 

che  scrìve. 

Sì.... 

Armida. 

Ed  è  proprio  deciso  a  prendere  in 
casa  sua  dieci  o  dodici  di  quei  fi- 
gliuoli, perchè  ha  visto  che  nella  ca- 
scina ci  stanno  un  po'  stretti....  Lag- 
giù ci  staranno  come  dei  principini.... 
Ha  una  casa  che  pare  una  reggia.... 
Non  c'è  mai  stata? 

Grazia 

sempre  occupata. 

No. 
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Armida. 

Vedrà  che  meraviglia....  perchè 
quando  ci  saranno  i  bambini  dovrà 
andarci  anche  lei.... 

Un  silenzio. 

Signorina  Grazia:  lei  che  è  diventata 
la  padrona  qui;  lei  che  comanda.... 

Grazia 

alzando  il  capo. 

No,  Armida....  non  è  esatto....  Il  si- 
gnor curato  mi  ha  messo  alla  testa 
del  suo  piccolo  asilo....  Ne  sono  la 
sorvegliante,  l'infermiera  e  la  dome- 
stica: servo,  non  comando. 

Armida. 

Ma  il  signor  curato  non  dà  retta 
che  a  lei  e  lei  dovrebbe  dirgli  che 
così  non  andrà  avanti  un  pezzo.... 
Sfido  io!...  Lui  che  mangiava  come  un 
lupo,  si  è  messo,  quasi,  a  pane  ed  ac- 
qua. Ma  che  non  vede  come  diventa 
magro  e  pallido? 
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Grazia. 
Gliel'ho  detto.... 

Armida. 
Glielo  ridica  e  farà  bene.... 

Si  avvia,  torna,  dà  un  con- 
to a  Grazia. 

Guardi:  c'è  da  pagare  altre  centodieci 
lire  di  biancheria. 

Grazia 

si  alza,  apre  un  mobile,  dà 
due  biglietti  di  banca  ad 
Annida. 

Mi  darà  il  resto  più  tardi....  Io  vado 
all'asilo....  Dica  al  signor  curato  di 
non  dimenticare  che  alle  tre  viene  il 
burattinaio.... 

Si  rimette  a  scrivere  in 
un  registro. 

Armida. 

Non  c'è  pericolo  che  lo  dimenti- 
chi! Coi  burattini  ci  si  diverte  più 
dei  ragazzi.... 

Esce  a  sinistra.  Il  conte 
Agliati  entra  venendo  dal 
giardino. 
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SCENA   SECONDA. 
Grazia  -  Agliati. 

Agliati. 
Si  può? 

Grazia 

alzandosi  di  scatto. 

Signor  conte.... 

Agliati. 
Non  c'è  il  curato? 

Grazia. 
È  in  chiesa.... 

Agliati. 
Lo  aspetto.  Ma,  perchè  sta  in  piedi? 

Grazia. 
Me  ne  vado. 

Agliati. 
La  faccio  scappare?...  Se  incomodo.... 
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Grazia. 
Devo  andare  all'asilo.... 

Agliati. 
Come  stanno  i  marmocchi? 

Grazia. 
Perchè  li  chiama  così? 

Agliati. 

Oh!...  Scusi!...  Gli  angeli!...  i  che- 
rubini!... i  serafini...  Va  bene  così?... 
Come  stanno? 

Grazia. 

Stanno  bene. 

Agliati. 

Lo  credo!...  Hanno,  forse,  perduto 
molto  quei  poverini,  ma  hanno  tro- 
vato lei....  Siamo  giusti:  non  si  pos- 
sono lamentare....  Sa,  signorina  Gra- 
zia, come  la  chiamano  in  paese?... 
«  La  Madonnina  dell'Asilo  ».  E  non 
potevano  dir  meglio....  Se  ne  va? 
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Grazia. 

Sì....  devo.... 

Agliati. 

C  è  la  signora  Lucia,  ali'  asilo.... 
Aspetti....  Ma  mi  dispiace  che  ri- 
manga così,  sull'attenti,  come  davanti 
a  un  superiore....  Non  sono  un  supe- 
riore.... non  voglio  che  lo  creda,  né 
che  lo  pensi....  Ha  capito? 

Grazia. 

Sì.... 

Agliati. 

La  signora  Lucia,  lei,  don  Biagio 
ed  io  siamo  le  quattro  parti  di  una 
ditta  di  carità....  I  quattro  soci  di 
un'opera  buona..,.  E  siamo  tutti  egua- 
li... Ma  aspetti  un  momento,  madon- 
nina.... abbia  un  po'  di  cuore  anche 
per  i  non  profughi....  E  si  lasci  dire 
severamente  che  lei  non  deve  abu- 
sare così  delle  sue  forze....  Bisogna 
fare  il  bene  ma  non  bisogna  farsi  del 
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male....  I  suoi  occhi  erano  grandi;  ora 
sono  esagerati  e  minacciano  di  divo- 
rarle tutto  il  viso,  come  hanno  già 
divorato  il  bel  colorito  delle  sue 
guance....  Son  troppo  ghiotti,  i  suoi 
occhioni  !...  Scommetterei  qualunque 
cosa  che  lei  ha  un  po'  di  febbre.... 
Faccia  sentire.... 

Grazia 

ritraendosi  vivamente. 

No.... 

Agliati. 

Perchè?...  Mi  intendo  un  po'  di  me- 
dicina.... Andiamo!...  Non  sia  così 
selvaggia....  sentiamo  questo  bel  polso 
da  duchessina.... 

Grazia. 

Non  mi  tocchi.... 

Agliati. 
Ma  perchè?... 

Grazia. 
Perchè  non  ho  niente:  sto  bene.... 
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Agliati. 
Bene?  bene? 

Grazia. 
Sì.... 

Agliati. 
Anche  il  morale? 

Grazia. 
Sì.... 

Agliati. 

Allora  ha   dimenticato  quella  sua 
grande  pena? 

Grazia. 
No. 

Agliati. 

Non  ancora?...  Dimenticherà.... 

Grazia. 

Può  darsi....  ma  niente  né  nessuno 
potrà  farmi  troppo  dimenticare. 

Agliati. 

Non  dica  così....  Ma  non  sa  che  per 
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dimenticare  davvero  bisogna  proprio 
dimenticare  troppo?...  E  così!...  La  vita 
è  inesorabile....  E  più  forte  di  tutto: 
travolge  tutto  ;  passa  su  tutto....  E  lei 
alla  sua  età,  colla  sua  grazia,  non  deve 
abbandonarsi  alla  tristezza  di  ricordi 
che  logorano  e  che  sciupano....  Deve, 
invece,  riprender  coscienza  della  vita 
e  sentirne  le  esigenze,  i  doveri,  le 
speranze....  Mi  capisce? 

Gkazia. 


No. 


E  fugge  di  corsa. 

Agliati 

ha  un  gesto  di  collera;  poi 
va  alla  porta  di  sinistra  e 
chiama  : 


Armida! 
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SCENA   TERZA. 
Agliati  -  Armida. 


Armida 

Signor  conte! 

Agliati. 
Prendete.... 


entrando. 


Le  dà  una  busta. 


Armida. 
Per  chi?...  Che  cos'è? 

Agliati, 
Nascondetela....  È  per  voi.... 

Armida. 

Ancora?...  Lei  mi  vuol  proprio  far 
dannare.... 

Agliati. 
State  zitta....  Ascoltate.... 
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Armida. 
Signor   conte....    non    voglio   piiì.... 
non  posso.... 

Agliati. 
Siete  decisa? 

Armida. 
Sì....  non  posso....  non  devo.... 

Agliati. 
Rendetemi  quella  busta. 

Armida 

senza  restituirla. 

Dio  ci  punirà,  vedrà.... 

Agliati. 
Non  dite  sciocchezze.... 

Armida. 
Che  cosa  vuole? 

Agliati. 

Sentite....  Attenzione!...  Ecco  questo 
seccatore....  Ve  lo  dirò  dopo....  Zitta! 

Entra  Cocchi. 
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SCENA  QUARTA. 

Aguati  -  Cocchi  -  Armida. 

Cocchi. 
Signor  conte  egregio! 

Agliati. 
Caro  signor  Cocchi! 

Cocchi. 
La  saluto  colla  massima  reverenza.... 

Armida. 
Non  mi  comandaaltro,  signorconte? 

Agliati. 

Vedo  che  don  Biagio  non  torna  e 
non  posso  aspettare  di  più.  Vi  prego 
di  dirgli  che  sono  stato  qui  per  con- 
fermargli la  mia  offerta  di  prendere 
in  casa  una  parte  dei  suoi  protetti.... 
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Armida. 
Glielo  dirò  appena  uscirà  di  chiesa. 

Esce. 

Cocchi. 

Lei,  caro  ed  egregio  conte,  avrà  il 
suo  bel  monumentino  nella  piazza 
del  paese....  E,  pur  di  metterci  la  sua 
balda  e  benefica  [effigie,  butteremo 
giù  la  brutta  e  sudicia  loggetta  del 
mercato....  Sullo  zoccolo  della  sua 
statua  ci  scriveremo  a  lettere  d'oro: 
«Al  munifico  benefattore —  Il  paese 
riconoscente  ». 

Agliati. 

Colla  data  della  nascita  e  quella 
della  morte....  Grazie! 

Cocchi. 

Ma  no!...  Molti  uomini  hanno  avuto 
il  piacere  di  vedere  la  propria  statua. 
Nella  Roma  dei  Cesari  era  di  moda. 
Domiziano  se  ne  fece  erigere  non  so 
mai  quante! 
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Agliati. 

Il  SUO  spirito,  caro  signor  Cocchi, 
ha  una  speciale  predilezione  per  l' i- 
ronia.... 

Cocchi. 

Ognuno  si  diletta  come  può....  Lei 
colla  filantropia....  io.... 

Agliati 

impazientendosi. 

Ma,  siccome  io  non  esercito  la  mia 
filantropia  contro  di  lei,  la  prego  di 
non  esercitare  la  sua  ironia  contro 
di  me. 

Cocchi. 

Lei  sbaglia,  caro  conte.... 

Agliati. 

Non  sbaglio  !  E  l'avverto  che  non  ho 
sempre  l'animo  disposto  a  lasciarmi 
prendere  per  il  bavero.... 

Cocchi. 

Ma  che  idea!...    È  un  errore,  que- 
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sto....  Un  errore  vasto  e  profondo 
quanto....  la  sua  generosità....  Ed  è 
tutto  dire....  È  un  errore....  Ho  per  lei 
una  vera  ammirazione. 

Agliati. 

Né  la  merito;  né  la  chiedo;  né  la 
voglio  ! 

Cocchi. 

Padrone  di  non  volerla....  Ma  come 
impedirmi  di  sentirla?  L'ammirazione, 
signor  conte,  é  un  sacrosanto  diritto 
dello  spirito;  é  la  coscienza  generosa 
dell'  intelligenza....  Perchè  non  dovrei 
ammirarla? 

Agliati. 
Perché  non  ho  fatto    niente  che.... 

Cocchi. 
Niente?...  Ma  lei  scherza.... 

Agliati. 

E  lei  che  scherza  sempre,  e  sarebbe 
ora  di  smetterla.... 
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Cocchi. 


Ma  a  chi  dobbiamo,  noi,  gli  uomini 
della  mia  età,  di  aver  rivisto  in  paese, 
quei  bei  croati,  quei  biondi  tedeschi, 
quei  massicci  ungheresi  che  sgobban 
sulle  sue  terre,  che  le  inaffian  col 
sudore  delle  loro  odiate  fronti  e  che 
lei,  magnanimo,  tratta  come  un  buon 
padre  i  propri  figli  ;  come  un  pastore 
le  proprie  pecorelle?  Latin  sangue 
gentile,  perbacco! 

Agmati. 

Se  le  sue  parole  nascondono  un 
rimprovero.... 

Cocchi. 

Rimprovero?!...  Ma,  ammirazione, 
caro  conte!...  Ammirazione  sfegatata, 
traboccante  e  giuliva!...  Sempre!...  E 
a  chi  dobbiamo,  se  non  a  lei,  questo 
confortante  esempiodi<;arità cristiana, 
di  un  giovane  e  libero  signore  che 
ingombra  la  propria  casa  di  un  branco 
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di  monelli  che  sgambetteranno  nelle 
belle  sale  come  gamberi  in  padella!... 
E  giuocherei  la  mia  testa  contro  una 
ciabatta  smessa  che  lei  è  capacissimo 
di  volere  in  casa  anche  le  mammine 
che  il  destino  della  guerra  ha  dato  a 
quei  ragazzi,  fossero  pur  belle  come  la 
signora  Lucia  o  la  signorina  Grazia.... 

Agliati. 
La  prego  di.... 

Cocchi. 

Ma  sa  che  io,  vecchio  e  sganghe- 
rato, non  avrei  il  coraggio  di  stru- 
sciarmi troppo  a  quei  fiori  di  grazia 
di  Dio!  Ma  proprio  no!...  E  lei,  in- 
vece, lei  che  è  all'età  delle  passioni  e 
degli  ardimenti,  lei,  non  teme  niente; 
lei  sente  la  sua  virtù  tanto  robusta  e 
incorruttibile  da  affrontare  le  voraci 
tentazioni  che  fecero  tanto  spasimare 
i  poveri  sensi  di  sant'Antonio!...  E 
vuole  che  non  lo  ammiri?...  Ma  io 
Io  trovo  straordinario  ! 


104  PRETE   PERO 

Agliati 

frenando  male   la  sua   col- 
lera. 

E  io  trovo  che  lei  abusa,  prima 
della  sua  età,  e  poi  della  circostanza 
di  trovarsi  in  una  casa.... 

Gocciti. 

Che  da  un  po'  di  tempo  in  qua  ne 
vede  di  tutti  i  colori.... 

Agliati.  . 

Lei  dice  delle  cose.... 

Cocchi. 
Io  le  dico:  lei  le  fa.... 

Agliati. 
Sappia,  signore.... 

Cocchi. 

So....  so....  Anche  troppo!...  È  per 
questo  che  ho  tanta  ammirazione. 

lìiitra  Don  lìiagio,  quasi 
di  corsa;  ò  affannato,  pal- 
lido, treniantt.. 
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SCENA  QUINTA. 

Don  Biagio  -  Cocchi  -  Agliati. 

Don  Biagio 

ad  Agliati  colla  voce  rotta, 
disperata. 

«    Gliel'avevo  detto!  Gliel'avevo  detto! 
Agliati. 
Che  cosa  accade? 

Don  Biagio. 

Lo    sapevo!    Lo   sentivo!    Doveva 
finire  così  !... 

Cocchi. 

Mi  spaventi!...  Che  cos'hai?...  Cal- 
mati.... 

Don  Biagio 

disperato. 

Santissimo  Iddio!...  Eppure  m'avevi 
perdonato!.,.  In  chiesa!   In  chiesa!.., 
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Agliati. 

Se  si  potesse  sapere.... 

Don  Biagio. 

Una  rissa  !...  Un  delitto!...  In  chiesa! 
Nella  mia  chiesa! 

Cocchi. 

Ma  come!?...  Come!?... 

Don  Biagio. 

Nella  mia  chiesa  dove  da  trenta- 
cinque anni  non  sento  che  delle  pa- 
role di  pace,  dei  canti  di  gloria  e 
delle  preghiere  di  fede....  ho  sentito 
degli  urli,  ho  udito  delle  bestemmie; 
ho  visto  degli  uomini  inferociti  e 
delle  donne  che  sembravano  furie, 
scarmigliate,  pazzx!...  E  ho  visto  il 
sangue  !...  Con  questi  occhi  ho  visto 
il  sangue  umano!...  Sulle  pietre  della 
chiesa,  consumate  dai  ginocchi,  dalle 
fronti,  dai  baci  e  dalle  lagrime  di 
tante  generazioni  di  brava  gente.... 
ci  ho  visto  il  sangue!...  Hanno  insan- 
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guinato  la  mia  chiesa!...  Me  l'hanno 
sconsacrata!...  Me  l'hanno  sciupata!... 
Me  l'hanno  sciupata!... 

E  piange  dirottamente  co- 
me un  bimbo. 

Cocchi 

accarezzantlolo. 

Povero  amico!...  Povero  vecchio! 
Càhiiati!  Calmati! 

Agliati. 
Se  potesse  dirmi.;.. 

Cocchi. 
E  forse  meglio  lasciarlo  stare.... 

Agliati. 
Allora,  tornerò....  Vado  a  vedere.... 

Don  Biagio 

rimettendosi  a  poco  a  poco. 

Glielo  avevo  detto!...  Glielo  dissi 
quando  mi  parlò  la  prima  volta  di 
far  venire  qui  dei  prigionieri.... 
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Agliati 

impressionato. 

Come?...  C'entrano  i  prigionieri?... 
La  prego,  signor  curato;  la  pregodi 
dirmi  subito.... 

Don  Biagio. 

Quante  volte  le  ho  ripetuto:  se  i 
suoi  prigionieri  son  cristiani  e  vo- 
gliono venire  in  chiesa,  io  non  posso 
rifiutargliela!...  Ma  ce  li  mandi  la 
mattina,  alle  cinque,  alle  quattro,  di 
notte,  se  vuole,  ma  quando  non  c'è 
nessuno! 

Aghati. 

Li  mando  sempre  inquadrati,  sor- 
vegliati. 

Don  Biagio. 

Ed  ecco  il  risultato!  Uno  di  quegli 
uomini,  più  manesco  degli  altri,  — 
perchè  un  po'  lo  sono  tutti,  maneschi, 
prepotenti  e  sfacciati,  —  pare  che 
quando  la  mossa  usciva,  abbia  osato 
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toccare  il  petto  a  una  donna....  Que- 
sta s'è  voltata  e  gli  ha  appiccicato, 
prima  un  ceffone,  e  poi  uno  sputo 
in  faccia....  L'uomo  ha  voluto  rea- 
gire.... i  suoi  compagni  han  voluto 
dargli  mano....  e  allora....  in  un  at- 
timo maledetto....  ho  creduto  che  la 
chiesa  crollasse  dalle  grida  e  dallo 
spavento....  A  uno  gli  hanno  spaccato 
la  fronte....  Un  altro  è  stato  ferito  di 
coltello  alla  gola!  Dio!...  Dio!...  Come 
hai  potuto  permetterlo  in  quella  tua 
umile  casa  dove  sei  stato  tanto  amato 
e  pregato?...  Come?...  come?...  E  ora 
vada,  signor  conte,  vada....  Li  hanno 
portati  dai  carabinieri  per  le  prime 
cure....  Vada! 

Agliati. 

Non  saprei  dirle,  signor  curato, 
quanto  io  sia  desolato  di  questo 
fatto.... 

Don  Biagio. 

Che  non  sarà   l'ultimo   se    non  ci 
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mette  rimedio....  mi  creda:  ci  sono 
delle  rabbie  che  fermentano  in  paese.... 
Bisogna  evitare  i  contatti.... 

Cocchi. 

Bisognava  evitarli  fin  da  principio. 

Don  Biagio. 

L'altro  giorno  il  fattore  dei  Bondi 
mi  diceva:  «Quando  penso  che  fra 
que'  cosi  ci  può  essere  quello  che  ha 
ammazzato  il  mio  figliolo,  mi  viene, 
anche  a  me,  la  voglia  di  ammazzare....  » 

Cocchi. 

Ed  ha  ragione! 

Don  Biagio. 

Non  so  se  ha  ragione,  ma  so  che 
è  un  uomo  che  ha  sofferto,  che  sof- 
fre.... e  il  suo  dolore  è  una  minaccia, 
un  pericolo,  che  una  parola,  un'inezia 
qualunque  possono  scatenare....  Dia 
retta  a  me,  signor  Agliati....  li  mandi 
via....  Io,  bambino,  li  avevo  già  visti.... 


Àtlo  secondo  -  Scena  quinta 


Ricordo!...  E  non  sono  cambiati....  Pa- 
droni o  prigionieri  sono  sempre  gli 
stessi  screanzati  !...  Li  mandi  via....  ci 
liberi  da  quest'incubo! 

Agliati. 

Ma  non  posso....  mi  sono  stati  con- 
fidati.... È  una  responsabilità  grave 
per  me.... 

Cocchi. 

E  allora  li  tratti  da  prigionieri! 

Agliati 

inviperito. 

Lei.... 

Cocchi. 
Li  tratti  da  nemici.... 

Agliati. 
Li  tratto  come  voglio.... 

Don  Biagio. 
Lei  ha  torto,  signor  conte.... 

Cocchi. 
Domenica  scorsa  i  suoi  prigionieri, 
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nel  loro  steccato,  all'aria,  al  sole,  si 
eran  procurati  un  organetto  e  balla- 
vano.... Sissignore!...  Ho  visto  io!  Do- 
po scriveranno  alle  loro  famiglie  : 
«  Siamo  in  villeggiatura  da  questi 
imbecilli  di  italiani.  Stiamo  bene  e  si 
balla  ». 

Don  Biagio. 

I  nostri,  laggiij,  non  ballano,  signor 
conte! 

Cocchi 

fuoi'ì  di  sé. 

E  uno  scandalo!...  Una  vergogna!... 
E  le  dico.... 

Agliati. 

Lei  non  ha  voce  in  capitolo.... 

Don  Biagio    • 

scaldandosi. 

Tutti,  signor  conte,  abbiamo  voce 
per  parlare....  11  mio  amico  è  uno 
degli  anziani  del  paese,  dei  più  sti- 
mabili e  dei  più  stimati,  e  ha  il  diritto 
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di  lamentarsi  e  di  dire  che  lei  è  il 
primo  responsabile  di  quanto  accade, 
perchè  è  lei,  insomma,  che  ha  voluto 
quegli  uomini.... 

Cocchi. 
Lo  credo!  Braccia  gratis! 
Agliati 

furente. 

Ah!  basta,  signore!...  Il  signor  cu- 
rato può  dirmi  quel  che  vuole....  è  il 
suo  diritto;  è,  anche,  il  suo  dovere.... 
ma  lei,  no! 

Cocchi. 

E  perchè?...  Non  ho,  forse,  un'opi- 
nione, io? 


Agliati. 


Se  la  tenga. 


Cocchi. 

E  invece  gliela  dico,  capisce,  giova- 
notto! E  se  non  vuol  sentire,  gliela 
grido!...  E  se   è  sordo    gliela   urlo!... 
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Urlo  che  è  scandaloso  come  lei  tratta 
quella  robaccia.... 

Agliati 

scattando. 

E  che  cosa  vorreste,  allora?  Se  lag- 
giù affamano  e  bastonano  e  ammaz- 
zano, dobbiamo  per  questo  imitarli? 

Don  Biagio 

con  un  urlo  feroce . 

Sì;  perdio! 

E  cade  in  ginocrhio  come 
fulminato  dalia  sua  bestem- 
mia. 

No!...  no!...  Che  cosa  ho  detto?  Mea 
culpa!  inea  culpa!  mea  culpa!...  Non 
volevo  dire....  Ho  bestemmiato  il  tuo 
nome....  Proprio,  proprio  non  sono 
più  nella  Tua  grazia  divina,  Dio  di 
misericordia  !  Signor  conte,  non  creda 
che  abbia  voluto  dire....  Sono  un  po- 
vero prete....  un  povero  peccatore  in 
un  giorno  di  peccato!...  Sono  un  uo- 
mo di  carità,  e  non  devo  predicare  la 
violenza,    la   rappresaglia  e  la    fero- 
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eia!...  Come  vorrei  che  Iddio  avesse 
pietà  di  noi  ;  dei  nostri  poveri  cuori 
tanto  affranti!...  Tanto  indoloriti!... 

Agliati. 

Mi  perdoni,  signor  curato,  se  sono 
stato  la  causa  involontaria  di  questo 
suo  grande  dolore;  e  mi  permetta  di 
venire  a  parlare  con  lei,  con  lei  solo.... 

Don  Biagio. 

Quando  vuole,  figliuolo  mio....  Cer- 
cheremo insieme  il  rimedio  di  questo 
male  che  c'è  in  paese....  Ora  vada.... 
Si  occupi  di  quei  feriti  sciagurati.... 
E  torni  subito. 

Agliati. 

Mi  perdoni,  signor  curato....  sì....  mi 
perdoni. 

Esce. 
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SCENA  SESTA. 
Don  Biagio  -  Cocchi. 

Cocchi. 

Sai  che  cosa  dovresti  fare? 

Don  Biagio. 

Sì;  dovrei  andare  in  chiesa  e  aprire 
il  mio  povero  animo  a  Dio....  Ma  non 
si  può....  C'è  stato  il  sangue....  Per 
pregare  bisogna  che  la  chiesa  sia  ri- 
consacrata.... 

Cocchi. 

E  allora,  in  attesa  di  poter  aprire 
le  porte  del  tuo  animo  a  Dio,  dovre- 
sti chiudere  quelle  della  tua  casa  a 
quel  signore. 

Don  Biagio. 

Perchè?...    Non    hai    visto  com'era 
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addolorato  e  pentito....    E  poi  non  è 
colpevole  che  per  eccesso  di  mitezza. 

Cocchi. 

Non  si  tratta  di  quel  che  è  acca- 
duto, ma  di  quel  che  accade. 

Don  Biagio. 
Dove? 

Cocchi. 

Qui....  in  casa  tua.... 

Don  Biagio. 

Per  carità!  Per  carità!...  Non  mi  spa- 
ventare! Sono  tanto  afflitto!...  Tanto 
turbato!...  Non  aggiungere  altro....  non 
essere  cattivo  sempre.  Riposati  un  po'. 

Cocchi. 

Avrai  delle  seccature,  brutte  e  poco 
pulite.... 

Don  Biagio. 

E  perchè?  Che  cosa  vuoi  dire? 
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Cocchi. 
Ma  come?...  Non  vedi  niente? 
Don  Biagio 

guardandosi  intorno. 

Dove?... 

Cocchi. 
Non  capisci  niente? 
Don  Biagio 

Ma  come  vuoi  che  capisca  se  non 
ti  spieghi? 

Cocchi. 

Sai  che  cos'è  la  tua  casa  per  il  si- 
gnor conte?  Lo  sai? 

*  Don  Biagio. 
E  una  casa  amica  dove.... 

Cocchi. 
No.  E  un  luogo  di  appuntamenti.... 

Don  Biagio. 
Che  cosa.... 

Cocchi. 
D'intrighi  e  di  tresche.... 
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Don  Biagio. 

Ma  che  appuntamenti?  Ma  che  in- 
trighi? Ma  che  tresche?...  Che  cosa 
ti  salta  in  mente,  ora?  Qui  non  ci 
vien  nessuno.... 

Cocchi. 

Ci  viene  la  signora  Lucia;  ci  viene 
la  signorina  Grazia.... 

Don  Biagio. 

E  che  male  c'è? 

Cocchi. 

Padre  Giulebbe,  ti  direbbe  il  Giu- 
sti!... Padre  minchione,  ti  dico  io! 

Don  Biagio.  , 

Ma  si  può  sapere  che  cos'è  questa 
litania  di  indovinelli  che  mi  vai  in- 
filando?... Si  può  sapere  che  cosa 
vuoi  dire? 

Cocchi. 

Voglio  dire  che  questo  è  il  campo 
chiuso  dove  il  signor  conte  eseguisce 
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i  suoi  tornei  galanti....  Dico  che  si 
servì  di  te  per  entrare  nelle  grazie 
della  bella  signora  Lucia  che  abbocca 
sempre  di  più....  Il  che  non  impedi- 
sce, al  signor  conte,  di  occuparsi  an- 
che della  bellissima  signorina  Gra- 
zia.... E  ti  dico,  per  concludere,  che 
se  faccio  quest'antipatica  parte  non 
è  in  difesa  della  virtù  di  quelle  si- 
gnore, che  mi  preoccupa  quanto  il 
primo  sbadiglio  di  Matusalemme;  ma 
perchè  ti  voglio  bene  da  quarantanni, 
e  mi  dispiace  e  m'irrita  di  sentir  mor- 
morare che,  forse  tu  sai  tutto,  e  che 
chiudi  un  occhio....  Hai  capito....  ora? 

Don  Biagio 

rimane  peiplesso,  iniinobi- 
Ic,  muto  come  per  digerire 
la  filippica  ili  Cocchi;  poi,  a 
poco  a  poco,  il  suo  ottimi- 
smo inguaribile  e  la  sua 
inalterabile  bontà  prendo- 
no il  sopra\"\ento ;  raggiun- 
ge Cocchi  che  si  ò  un  po' 
allontanato  e  gli  dà  una  so- 
lenne manata  sulle  spalle. 

Perfido  ! 
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Cocchi. 

Accidenti!  Mi  sono  morso  il  lab- 
bro.... 

Don  Biagio. 

E  allora,  bada  di  non  succhiarti 
il  sangue  perchè  ti  avveleneresti.... 
Vipera  ! 

Cocchi. 

E  io  ti  dico.... 

Don  Biagio. 

Vecchio!...  Vecchione!...  Vecchiac- 
cio!  Non  ti  voglio  rispondere  altro.... 
È  la  tua  vecchiaia  gelosa  e  cattiva 
che  ti  fa  parlare  così  ! 

Cocchi. 

Bada,  Biagio! 

Don  Biagio. 

È  la  tua  età  invidiosa  di  ciò  che 
è  bello  e  giovane  che  ti  fa  vedere  il 
male   dove   non    c'è!...    Zitto!...    Non 
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insistere  in  questa  maldicenza  che  di- 
venterebbe una  calunnia  addirittura! 
Quel  giovanotto  guarda  volontieri  i 
bei  visi  di  Lucia  e  di  Grazia....  E 
poi?  Vorresti,  forse,  che  preferisse 
guardare  il  tuo  e  il  mio?... 

Cocchi. 

Ti  dico  che  sono.... 

Don  Biagio. 

Brutto!...  Sei  brutto,  Cocchi....  Sei 
anche  più  brutto  di  me!...  Zitto!... 
Che  non  ti  senta,  mai  più,  dire  di 
queste  scempiaggini!  Basta  così!  Il 
conte  sa  che  la  signora  Lucia  vive 
col  pensiero  fisso  in  suo  marito  che 
è  lassù....  Sa  che  Grazia  vive  col 
pensiero  fisso  nel  suo  povero  fidan- 
zato morto....  E  tu  potresti  ammet- 
tere che  un  uomo  che  è  al  sicuro 
possa  divertirsi  con  delle  creature 
così  sole,  così  dolorose,  così  misere!... 
Andiamo,  Cocchi,  andiamo!...  Il   tuo 
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sospetto  offende  tre  persone  che  mi 
sono  care  perchè  sono  diventate  i 
tre  angeli  custodi  dei  miei  poveri 
profughini;  che  danno  loro  tempo, 
cure,  devozione,  denaro,  bontà,  pa- 
zienza, tutto!  Andiamo!  Perchè  vuoi 
amareggiarmi  la  stima  che  ho  di 
loro?...  Perchè  vuoi  farmi  credere 
che  anche  sotto  i  fiori  della  carità 
c'è  il  rospo  verde  e  bavoso  ?  E  male  ! 
È  male  quel  che  fai  !...  Sei  troppo 
scettico  tu....  Sei  un  negatore  di 
professione!...  Sei  di  quelli  che  vor- 
rebbero, sempre,  rimettere  il  mondo 
a  bàlia  !...  Zitto  !...  Ma  non  voglio 
farti  altri  rimproveri  per  non  umi- 
liarti.... Ora,  basta!...  Ne  riparleremo 
nella  valle  di  Giosafat,  nudi!...  E 
chi  sa  come  saremo  carini!...  Via.... 
Riconosci  che  hai  preso  lucciole  per 
lanterne  e  non  ne  parliamo  piiì.... 

Cocchi. 
Ti  ho  avvertito.... 


124  PRETE   PERO 

Don  Biagio. 

No;  mi  hai  sbalordito:  ma  basta! 
Basta!...  Ora,  Cocchi,  devi  farmi  un 
gran  piacere. 

Cocchi. 

Che  cosa? 

Don  Biagio. 

Devi  accompagnarmi. 

Cocchi. 

Dove? 

Don  Biagio. 

In  chiesa. 

Cocchi. 

Io?!?...  Ah!  no!...  Questo  poi,  no 
davvero!  In  Chiesa  non  c'entro,  io!... 

Don  Biagio. 

Devi  entrarci,  questa  volta....  Tanto, 
fino  alla  riconsacrazione,  per  il  culto, 
non  è  più  una  casa  di  Dio  !...  Ma 
non  posso  fare  a  meno  di  andarci!... 
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È  sempre  così,  quando  qualcosa  di 
molto  grave  mi  pesa  sull'anima.... 
La  mia  chiesa  è  come  la  mia  mamma: 
mi  chiama  quando  sono  triste  e  solo.... 
e  ora  è  anche  ferita!...  E  insanguina- 
ta!... E  ho  paura  di  quel  sangue....  co- 
me se  l'avessi  sparso  io....  Ho  paura! 
Accompagnami,...  mi  chiama  come 
una  mamma  e  mi  dice: 

Prende  il  volume  del  Giu- 
sti ma  non  lo  apre. 

E  tu,  nei  tuo  dolor  solo  e  pensoso 
I^ìcercheraì  la  madre,  e  in  queste  braccia 
Asconderai  la  faccia. 
Nel  sen  che  mai  non  cangia  avrai  riposo. 

Accompagnami!  Ho  tanto  bisogno 
di  riposo! 

Cocchi 

commosso. 


Andiamo! 
Grazie  ! 


Don  Biagio. 


Mette  un  braccio  sulle 
spalle  di  Cocchi;  e  se  ne 
vanno  lentamente. 
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SCENA  SETTIMA. 
Lucia  -  Armida  -  Il  conte  Agliati. 

Armida 

di  dentro. 

Non  so  niente....   non   c'ero....  ero 
fuori  di  casa.... 

Lucia 

entra  seguita  da  Annida. 

Ma  quando  è  successo? 

Armida. 

Poco  fa....  ne  ho  sentito  parlare  in 
piazza!... 

Lucia. 

E  non  sapete  dove  sia  don  Biagio? 

Armida. 

Dicevano  che  fosse  andato  dai 
rabinieri  per  la  dichiarazione.... 
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Lucia. 

Chi  sa  in  che  stato  è  quel  povero 
uomo!  Vorrei  tanto  vederlo  subito.... 
Per  sapere. 

Armida. 

Ecco  il  signor  conte....  Lui  potrà 
dirle. 


Lucia. 


Certamente. 


Così  ? 


Va  incontro  ad  Agliati 
che  viene  quasi  con-endo 
dal  giardino.  Armida  ad  un 
cenno  di  Agliati,  esce. 


Agliati. 

Sono  venuto  a  dire  al  curato  di 
mettersi  l'animo  in  pace....  Il  guaio, 
per  quanto  grosso,  lo  è  molto  meno 
di  quanto  si  credeva.... 

Lucia. 
E  quei  feriti  ? 
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AOLIATI. 

Uno  è  grave,  ma  non  in  pericolo. 
L'altro  ha  una  ferita  da  poco. 

Lucia. 
Meglio  così.... 

Agliati 

prendendole  le  mani. 

Ma  lei  è  agitata....  tremante.... 

Lucia. 

Ho  avuto  molta  paura....  Sono  ve- 
nuta di  corsa.... 

Agliati. 

E  la  corsa  le  ha  fatto  bene....  Dico 
davvero?...  È  rosea!  È  radiosa....  C'è 
una  vivacità  incredibile  nei  suoi  oc- 
chi.... 

Lucia. 

È,  certamente,  la  terribile  impres- 
sione che  ho  avuto.... 

Agliati. 

Ma  ora  basta....  si  acquieti.... 
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Lucia. 

E  poi,  quando  accade  una  disgrazia, 
si  direbbe  che  tutti  si  compiacciono 
ad  ingrandirla,  ad  aggravarla....  Come 
se  la  verità  non  bastasse....  Ma  sa  che 
le  prime  notizie  erano  di  una  strade, 
di  una  vera  carneficina? 

Agliati. 

Che  esagerazione!...  Una  rissa....  ap- 
pena.... 

Lucia. 

Dicevano  che  don  Biagio  fosse  ferito. 

Agliati. 

Garantisco  che  non  ha  avuto  altro 
che  un  po'  di  paura.... 

Lucia. 

E  che  lei  stesso  fosse  stato  mala- 
mente conciato. 

Agliati. 
Vede  che  era  una  bugia! 
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Lucia. 

Sono  stata  molto  in  pena....  E  ora.... 
forse  la  corsa....  la  paura....  ora....  non 
so....  c'è  un  po'  di  reazione....  mi  sento 
stanca....  mi  sento  quasi  voglia  di 
piangere.... 

Siede  come  aOTranta. 

Agliati. 

La  sua  sensibilità  è  troppo  squisita- 
mente vibrante....  Suvvia....  si  calmi.... 

Lucia. 

Sì....  passa!...  passa!...  Ma  che  spa- 
vento ! 

Agliati. 
Per  don  Biagio? 

Lucia. 
Già!... 

Aguati. 

E  per  me?...  Niente  ?...  Neanche  un 
centesimo   d'inquietudine  per  me?... 
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Lucia. 
Ma  sì....  tanta!... 

Agliati  le  bacia  la  mano. 

Non  c'è  niente  di  male! 

Agliati. 

Il  male  sarebbe  stato  di  rimanere 
indifferente....  E  fra  noi,  ormai,   non 
c'è  più  indifferenza,  vero? 
Lucia, 
Siamo  molto  amici.... 

Agliati. 
Non  può  sapere  quanto  ! 
Lucia. 

Credo  che  in  lei  sia  molto  svilup- 
pata la  facoltà  dell'amicizia....  e  che.... 
Agliati. 

Continui....  Perchè   non  continua? 
Perchè  ride? 

Lucia. 

Non  è,  forse,  diventato  l'amico  as- 
siduo anche  di  Grazia? 
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Agliati. 
Confesso  di  non  esser  riuscito.... 

Lucia. 

Dunque    lo    ha  tentato....    Lo  so.... 
perchè  lo  nega? 

Agliati. 

Oh!  Dio!...  Ho  parlato  con  Grazia.... 
e  una  ragazza.... 

Lucia. 
Che  le  piace.... 

Agliati. 
Ma  neanche  per  idea! 

Lucia. 
Ha  torto....  È  molto  carina.... 

Agliati. 
Ne  convengo! 

Lucia. 
Molto  giovane. 

Agliati. 
Un  poco  più  e  sarebbe  una  bambina. 
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Lucia. 
Felice  lei  ! 

Agliati. 
Perchè? 

Lucia. 

Perchè  io,  un  po'  di  meno,  e  sarei 
una  vecchia. 

Agliati. 

Che    cosa   dice,    Lucia?    Lei   è   un 
fiore. 

Lucia. 

Che  sfiorisce.... 

Agliati. 

Lucia....  voglio  dirle....  Mi  prometta 
di  non  offendersi.... 

Lucia. 

Solo  una  bugia  mi  offenderebbe.... 

Agliati. 

Le  giuro  sulla  mia  emozione  di  que- 
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sto  momento  che  le  dico  la  verità  sem- 
plice e  sacrosanta!  Le  giuro  che  questa 
maschera  di  amicizia  che  lei  mi  ha 
attaccato  al  viso  è  un  supplizio  che 
non  posso  più  sopportare!  Le  giuro, 
Lucia,  che  lei  mi  ha  preso  la  vita  e 
e  che  può  farne  quel  che  vuole.... 

Lucia. 

Badi!...  Può  entrare  qualcuno.... 

Agliati. 

Ma  non  ha  capito  fino   dal   primo 
giorno.... 

Lucia. 

La  prego....  stia  zitto....  non  voglio.... 

Agliati. 

Non    sente   con   quanta    devozione 
l'adoro...? 

Lucia. 

Basta!...  Vada  via...  o  mi  lasci  an- 
dar via. 
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Agli  ATI. 
Le  sue  mani!...  Le  sue  belle  mani! 

Lucia. 
Mi  lasci  stare  le  dico.... 


Agliati  si  ritrae  perchè  ve- 
de Don  Biagio  che  viene  dal 
giardino  e  che  rimane  as- 
sai impressionato  del  turba- 
mento di  Lucia. 


Agliati. 
Ero  venuto  per  dirle.... 
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SCENA  OTTAVA. 
Aguati  -  Lucia  -  Don  Biagio  -  Padre  Mauri. 

Padre  Mauri 

entrando. 

Domando  perdono  alle  loro  signo- 
rie.... se.... 

Don  Biagio. 

Lei  cerca...? 

Padre  Mauri. 

Dì  lei,  signor  curato....  E  le  chiedo 
umilmente  perdono  se  sono  entrato 
così....  Ma  la  porta  era  aperta....  non 
c'era  nessuno....  mi  perdoni.... 

Lucia. 

Torno  all'asilo.... 


Atto  secondo  -  Scena  ottava  i37 

Don  Biagio. 
Sì....  vada.... 

Ad  Agliati. 

Mi  scusi....  Ma  dovrò  parlare  con  lei. 

Agliati. 

Sono  sempre  a  sua  disposizione. 

Don  Biagio. 
La  farò  chiamare.... 

Agliati  esce. 
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SCÉNA  NONA. 

Don  Biagio  -  Padre  Mauri. 

Don  Biagio 

segue  con  gli  occhi  l'Aglia- 
ti,  poi  si  volge  brusco  e  ner- 
voso a  Padre  Mauri. 

Si  faccia  avanti,  reverendo....  Per- 
chè lei  è....  Sbaglio? 

Padre  Mauri. 
No. 

Don  Biagio. 
L'avevo  sentito  all'odore.... 
Padre  Mauri 

come  risentito. 

Signor  curato.... 

Don  Biagio. 
Che  cos'ha?...  Non  ho  mica  detto 
di  averla  sentito  al  puzzo! 
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Padre  Mauri. 
Ma.... 

Si  domina. 

Questa  lettera.... 

Don  Biagio. 
Oh  !... 

Legge. 

«  Padre  Mauri,  nostro  figlio  diletto  ».... 

Saluta  il  reverendo  con 
un  inchino  del  capo  ed  un 
sorriso. 

Oh  !...  oh  !...  Cose  di  grave  importanza 
e  urgenza....  Eccomi  a  lei....  E  mi  scusi 
se  l'ho  ricevuta  un  po'  bruscamente.... 
Ho  avuto  una  tristissima  giornata.... 

Padre  Mauri. 
Quel  fattaccio,  in  chiesa. 

Don  Biagio. 
Sa? 

Padre  Mauri. 
Ho  saputo.  Penoso  avvenimento,' 
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Don  Biagio. 

Che  non  dimenticherò,  vivessi  quan- 
to il  mondo  !...  E  se  ora  volesse  dirmi.... 

Padre  Mauri 

guardandosi  intorno. 

Devo  toccare  certe  questioni  deli- 
cate, sensibilissime....  e.... 

Accenna  le  porte  aperte. 
Don  Biagio. 
Se  può  farle  piacere.... 

Si  alza  e  chiude. 

Padre  Mauri. 

Sono  stato  incaricato  di  una  specie 
—  mi  passi  l'espressione  —  ....di  una 
specie  di  ispezione  spirituale  nelle 
pievi,  cure  e  parrocchie  delle  diocesi, 
e  per  avere  maggior  libertà  di  azione 
e  di  osservazione,  ho  adottato.... 

Accenna  al  suo  abito  bor- 
ghese. 

Ma,  data  l'intenzione.  Dio  mi  perdo- 
nerà.... 
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Don  Biagio. 

Oh  !...  Certamente....  E  il  risultato 
di  questa  ispezione  di  anime? 

Padre  Mauri. 

Eh!...  Purtroppo!...  non  confortante 
da  per  tutto....  Assai  sconfortante  qui.... 

Don  Biagio 

impressionato. 

Qui?...  Come?...  Perchè? 

Padre  Mauri. 

La  prego,  la  scongiuro,  signor  cu- 
rato, di  non  vedere  in  me  che  un 
umilissimo,  un  infimo  ambasciatore.... 

Don  Biagio. 

Ma  non  immagino,  proprio,  che 
cosa  abbia  potuto  trovare  di  sconfor- 
tante in  questo  paese  che,  coH'aiuto 
di  Dio,  ho  potuto  mantenere  calmo 
nonostante  le  non  poche  tribolazioni 
morali  ed  economiche;  e  che  non 
ostante  le  durissime  prove  ho  potuto 
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mantenere   fiducioso   nei  destini  del 
nostro  paese.... 

Padre  Mauri. 

Sono  i  destini  della  Santa  Chiesa 
che  dovrebbero  preoccuparci,  sempre! 

Don  Biagio 

interrompendolo  vivace- 
mente. 

La    mia  Chiesa   è   nel   mio   paese, 
reverendo,  e  non  saprei,  nel  mio  spi- 
rito, scindere  i  loro  interessi. 
Padre  Mauri. 

La  prego,  signor  curato!  Rimanga 
calmo.  Non  sono  che  l'eco  di  una 
parola  superiore,  e  di  un'ammoni- 
mento per  noi  invariabile;  il  nostro 
dovere  spirituale  e  il  bene  supremo 
della  Chiesa  ci  impongono  di  non 
uscire  mai  dalla  nostra  missione  cri- 
stiana di  affratellamento  e  di  concor- 
dia tra  gli  uomini. 

Don  Biagio. 

Ma  ci  sono  degli  avvenimenti.... 
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Padre  Mauri. 
La  cui  materialità  terrestre  non 
deve  contare  per  noialtri,  pure  addo- 
lorandoci profondamente.  Il  nostro 
regno,  come  disse  il  Signore  Altis- 
simo, non  è  di  questa  terra  !,..  Noial- 
tri siamo,  dunque,  ì  soldati  di  un  re- 
gno che  non  ha  confini,  e  non  ha 
bisogno  di  averne. 

Don  Biagio 

'  con  uno  scatto. 

Ma  per....  tutti  i  dolori  del  Reden- 
tore, siamo  anche  gli  abitanti  di  un 
regno  che  di  confini  ne  ha  bisogno 
e  che  si  dissangua  per  averli!... 
Padre  Mauri. 
Lei  esula  dalla  questione.... 

Don  Biagio. 
Ma  niente  affatto!...  È  lei  che  esula 
dalla  ragione.... 

Padre  Mauri. 
Se  volesse   ascoltarmi   in    silenzio, 
come  si  ascolta  in  confessionale.... 
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Don  Biagio. 

È  che....  vede....  lei  ha  scelto  un 
brutto  giorno....  brutto!...  brutto!...  I 
miei  poveri   nervi    sono    stati    molto 

scossi,    violentemente    scossi La 

prego  dunqvie,  per  questa  mia  grande 
stanchezza,  di  voler  concretare,  senza 
toccar  certi  tasti  che  non  hanno  per 
noi  lo  stesso  suono.... 

Padre  Mauri. 

Come  crede....  Lei  ha  combattuto, 
perfino  dal  pulpito,  certe  iniziative 
che  Sua  Eminenza  aveva  creduto.... 

Don  Biagio 

interrompendo  sempre  più 
ner>'oso. 

E  come  potevo  sapere,  io,  di  chi  era- 
no quelle  iniziative,  cioè,  a  parlar 
schietto,  quelle  preghierine  stampate 
alla  macchia  e  invocanti  la  pace,  nel 
nome  di  Dio,  della  Madonna  e  di 
tutti  i  santi;  la  pace  qualunque  essa 
sia,    la    pace    a   qualunque    costo?... 
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L'umile  rappresentante  del  capo  della 
diocesi  in  questa  Cura  sono  io....  Il 
padre  spirituale,  l'amico,  il  consigliere 
di  questi  contadini  sono  io....  Perchè, 
allora,  quei  foglietti  non  sono  stati 
mandati  a  me? 

Padre  Mauri. 

Perchè  la  vivacità  delle  sue  opi- 
nioni è  conosciuta  e  si  è  temuto  che, 
forse,  lei  non  avrebbe  aderito.... 

Don  Biagio. 

Tolga  pure  il  «forse».  Non  avrei 
aderito  perchè  considero  inopportuno 
e  persino  pericoloso.... 

Padre  Mauri. 

Ed  è,  appunto,  per  non  farlo  cadere 
nel  condannabile  peccato  di  ribellione 
che  non  ci  siamo  serviti  di  lei. 

Don  Biagio. 

E  hanno  fatto  benissimo! 

Scaldandosi. 
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Ribellione!  Ribellione!  Crede,  forse, 
che  io,  alla  mia  età,  dopo  quel  che 
ho  sofferto  e  visto  soffrire,  e  in  questo 
momento  in  cui  le  leggi  umane  e  di- 
vine sono  sconvolte;  in  cui  il  mondo 
sembra  aver  bisogno  di  una  coscienza 
nuova....  crede  che  potrei  professare 
ancora  e  sempre  l'obbedienza  pas- 
siva, senza  analisi  né  controllo?  Sono 
un  prete,  ma  sono  anche  un  uomo, 
sono  un  vecchio,  ma  sono  sempre 
un  uomo.... 

Padre  Mauri. 

Un  uomo  troppo  vivace....  troppo 
liberale....  troppo....  troppo.... 

Don  Biagio. 

Italiano!...  Coraggio!...  La  dica 
questa  grande  parola  che  in  lingua 
cattolica,  apostolica,  ma  poco  romana, 
significa  ribelle. 

Padre  Mauri. 

Signor  curato,  dovrò  riferire.... 
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Don  Biagio. 

E  riferisca  quel  che  vuole....  Alla 
mia  età  non  temo  che  la  sanzione 
di  Dio,  che  venero  con  la  profonda 
e  veemente  umiltà  del  mio  cuore.... 
Riferisca  che  alla  guerra  ci  ho  visto 
andare  i  babbi,  e  poi  i  figli,  e  che 
ce  li  ho  mandati  tutti  colla  stessa 
parola  :  «  Fate  il  vostro  dovere  »  e 
non  credo,  per  questo,  di  essere  stato 
apostata  della  mia  fede  e  della  mia 
religione.... 

Padre  Mauri. 

Lei  non  parla  come  un  sacerdote.... 

Don  Biagio. 

Parlo,  anzi,  come  dovrebbero  par- 
lare i  sacerdoti....  tutti....  in  tutta  la 
gerarchia!...  Parlo  col  buon  senso  dei 
miei  anni,  della  mia  lingua,  della 
mia  terra  e  della  m.ia  stirpe....  Ed  è 
con  questo  buon  senso,  sano,  semplice 
e  diritto,  che  ho  detto  dal  pulpito  e 
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nelle  case  e  nelle  vie,  che  questa  pro- 
paganda, abile,  sorda,  subdola  e  stri- 
sciante che  si  fa  nelle  campagne,  che 
impaurisce,  che  indebolisce  e  che 
snerva,  non  è  opera  di  buon  senso.... 

Padre  Mauri. 

Lei  dimentica,  signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Non  dimentico  niente,  reverendo!... 
So  di  chi  parlo  e  so  come  parlo.... 
ma  parlo  lo  stesso....  Non  dimentico 
neanche  altre  forme  di  propaganda, 
pili  oscure,  più  audaci  e  più  terribili.... 

Padre  Mauri. 

Non  capisco. 

Don  Biagio. 

Sì,  capisce....  Un  prete  capisce  sem- 
pre, specie  quando  non  gli  si  parla 
chiaro....  Lei  ha  capito  che  alludo  al 
confessionale.... 
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Padre  Mauri 

alzandosi. 

Signor  curato,  io.... 

Don  Biagio. 

Non  se  ne  vada  perchè  non  po- 
trebbe riferire....  Ascolti  fino  in  fondo, 
questo  vecchio  ribelle  che  da  cinquan- 
tanni è  maestro  di  umiltà  e  di  de- 
vozione!... Io  dico  che  poiché  viviamo 
un  momento  eccezionale....  ci  vor- 
rebbe il  coraggio,  da  parte  di  coloro 
che  possono,  di  misure  eccezionali 
anche  nella  vita  spirituale....  Dico  che 
bisognerebbe  che  un  altro  Grego- 
rio decimoquinto  emettesse  un'altra 
bolla,  autorizzando,  in  certi  casi,  la  ri- 
velazione della  confessione.... 
Padre  Mauri. 

Lei  bestemmia,  ammettendo.... 
Don  Biagio. 

È  un  Papa  che  lo  ammise.... 

Esaltandosi  sempre  più. 

E  allora  si  saprebbe  che  il  confessio- 
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naie,  a  volte,  non  è  soltanto  l'urna 
sacra  che  raccoglie  il  peccato,  lo 
purifica  e  lo  assolve;  che  non  è 
soltanto  l'orecchio  clemente,  ma  che 
è,  anche,  la  bocca  insidiosa  che  nel 
silenzio,  nel  buio,  nel  freddo  e  per 
delle  ragioni  che  non  sono  del  regno 
del  Signore  ma  di  questo  in  cui  re- 
spiriamo, infonde  il  terrore,  sopprime 
le  speranze,  distrugge  le  volontà,  e 
minaccia,  minaccia,  minaccia  d'in- 
ferno quelli  che  osano  sperare  che  la 
nostra  terra  possa  ridiventare  ancora 
un  paradiso  di  pace,  d'amore  e  di 
lavoro.... 

Padre  Mauri. 

Lei  delira!...  Lei  delira! 

Don  Biagio. 

Quante  cose  ho  saputo,  quante  con- 
fessioni di  confessori  ho  raccolte! 
Quante!...  Quante!...  Ma  non  potendo 
denunciarle  a  chi  potrebbe  punirle.... 


Atto  secondo  -  Scena  nona  i5i 

faccio  come  il  confessore  di  Enrico  IV 
di  Francia....  «  —  Mi  riveleresti  — 
gli  domandò  il  re  —  la  confessione 
di  un  uomo  che  avesse  deciso  di  as- 
sassinarmi?» « —  No,  —  rispose  il 
prete  —  ma  m' interporrei  tra  Vostra 
Maestà  e  colui  che  vorrebbe  assas- 
sinarla!... »  Faccio  lo  stesso....  Non 
devo  dire,  non  devo  rivelare,  ma 
come  posso,  ma  quando  posso,  ma 
piti  che  posso,  m'interpongo  tra  la 
Maestà  del  mio  paese  e  quelli  che 
vorrebbero  assassinarlo. 

Tra  i  due  preti  c'è  un  si- 
lenzio grave  e  prolungato. 

Padre  ^IAURI 

freddo,  lentamente. 

Non  sono  venuto  a  discutere,  ma  a 
portarle  delle  disposizioni,  degli  or- 
dini.... 

Don  Biagio. 

Lo  faccia....  e  se  la  mia  coscienza.... 


PRETE   PERO 


Padre  Mauri 

inteiTompendolo. 

Devo  farlo....  Devo  obbedire....  Lei 
si  è  lagnato,  poco  fa,  perchè  certe 
preghiere  veramente  sante,  poiché 
non  chiedono  a  Dio  che  la  rappaci- 
ficazione degli  viomini,  sono  state  di- 
stribuite a  sua  insaputa....  Eccone 
un'altra  ispiratissima  che  lei.... 

Don  Biagio 

prende  la  carta  che  Padre 
Alauri  ha  in  mano,  la  per- 
coi"re  febbrilmente. 

No. 

Padre  Mauri 

impassibile. 

Ecco  il  tema  di  una  predica  che 
per  tre  domeniche.... 

E  gli  dà  un  altro  foglio. 

Don  Biagio 

percorrendolo  sempre  più 
febbrile. 

No.... 

Padre  Mauri. 
Ne  prendo  atto  con    profondo  do- 
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lore....  Lei  sa  le  conseguenze  che  la 
disciplina  ecclesiastica.... 

Don  Biagio. 

Le  so;  le  aspetto. 

Padre  Mauri. 

È  necessario  che  in  una  breve  let- 
tera lei  esponga  le  ragioni  del  suo 
rifiuto.... 

Don  Biagio. 

Lo  farò. 

Padre  Mauri. 

Inoltre,  Sua  Eminenza  desidera  sa- 
pere da  lei  il  vero  spirito,  le  vere 
tendenze,  le  vere  aspirazioni  della 
gente  di  questa  Cura.... 

Don  Biagio. 
Lo  farò. 

Padre  Mauri. 
Devo  portare  via  questo  documento 
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che    provi    l'adempimento    completo 
della  mia  missione.... 

Don  Biagio. 

Non  mi  faccia  scrivere.  Ora  non 
potrei. 

Padre  Mauri 

inflessibile, 

È  necessario,  signor  curato.... 
Don  Biagio 

fremente,  angosciato. 

Non  potrei,  sento  che  non  potrei 
ora.... 

Padre  Mauri. 

Si  calmi.  Posso  aspettare  !...  Aspetto. 

Don  Biagio. 

Ma  che,  forse,  il  triste  fatto  di  oggi 
non  è  sintomatico  abbastanza?...  Che, 
forse,  non  spiega  tutto?...  Qui  non 
vogliono  quella  gente....  In  nessun 
modo....  per  nessuna  ragione....  per- 
chè quegli  uomini  sono.... 
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Padre  Mauri. 

Uomini  di  Dio! 

Don  Biagio. 

Non  ce  li  vogliono....  I  miei  conta- 
dini, quelli  che  sono  stati  strappati 
alle  loro  zolle,  fanno  il  loro  dovere, 
lassià....  Quelli  che  sono  rimasti,  vec- 
chi, donne  e  ragazzi,  intendono  fare 
il  loro  dovere,  qui....  Sono  creature 
umane,  coscienti  e  dolenti,  e  la  loro 
fede  non  dev'essere  turbata....  Queste 
preghiere,  queste  parole,  queste  in- 
vocazioni, sono  un  fumo  denso  che 
annebbierebbe  i  loro  cervelli.  Non  le 
diffonderò.  I  miei  contadini  pagano 
allo  Stato,  pagano  alla  Chiesa,  ma  vo- 
gliono pensare  con  la  loro  testa,  re- 
spirare coi  loro  polmoni,  e  amare  col 
loro  cuore,  in  una  piena  libertà  di 
coscienza....  Ecco  in  poche  parole  lo 
stato  d'animo  del  paese....  Ma  ho  set- 
tant'anni,  la  mia  mano  trema  sempre 
quando  scrivo,  e  in  questo  momento 
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salterebbe  perchè  la  sento  frenetica.... 
Non  potrei.... 

Tace  come  colpito  da  un'i- 
spirazione. Prende  il  volume 
del  Giusti,  lo  stringe,  lo 
guarda  ma  non  lo  apre. 

Ma  lei  vuol  proprio  portar   via   una 
risposta  ? 

Padre  Mauri. 

Mi  è  stato  ordinato.... 

Don  Biagio. 

Lei  vuol  proprio  avere  per  iscritto 
i  nostri  sentimenti,  quel  che  sentia- 
mo, quel  che  pensiamo,  quel  che 
speriamo,  quel  che  vogliamo  e  quel 
che  non  vogliamo....  E  allora  si  metta 
lì....  Io  detto;  lei  scrive. 
Padre  Mauri 

impressionato    dall'  esalta- 
zione di  Don  Biagio. 

Ma.... 

Don  Biagio 

facendolo  sedere. 

Qui....    qui....    Ecco   carta,  penna  e 
calamaio.  E  pronto? 
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Padre  Mauri 

impressionatissimo. 

Sì. 

Don  Biagio 

con  voce  vibrata,  commossa 
e  solenne. 

Scriva:  Vogliam  che  ogni  figlio  d' Adamo 
Conti  per  uomo;  e  non  vogliam  Tedeschi.... 
Vogliamo  i  capi  col  capo;  vogliamo 
Leggi  e  governi  ;  e  non  vogliam  Tedeschi. 

Irresistibile  d' imperiosi- 
tà, ad  un  movimento  del 
prete. 

Scriva:  Vogliamo,  tutti  quanti  siamo, 
L'Italia,  Italia;  e  non  vogliam  Tedeschi; 
Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello, 
E  non  vogliam  Tedeschi! ... 

Padre  Mauri  si  copre  ed 
esce  in  fretta. 

Arrivedello  l 


FINE    DELL  ATTO    SECONDO. 


ATTO  TERZO. 


SCENA   PRIMA. 
Armida  -  Romani. 

Armida  viene  dal  giardino  con  un  paniere  pieno  di 
fiori  che  si  dispone  a  mettere  nei  vasi.  Un  momento 
dopo.  Romani  entra  da  sinistra. 

Armida 

non  credendo  ai  suoi  occhi. 

Lei?! 

Romani. 
Come  state,  Armida? 

Armida. 

Lei....  signor  capitano....  Ma....  quan- 
d'è  arrivato? 

Romani. 

In  questo  momento. 
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Armida. 

Che  sorpresa! 

Romani. 

Lo  vedo.  Sembrate  molto  impres- 
sionata !...  Mi  credevate  forse  morto? 

Armida. 

Proprio....  davvero....  non  me  l'aspet- 
tavo. 

Romani. 
Nessuno  se  l'aspettava.... 

Armida. 

E....  per  fare  una   bella   improvvi- 
sata.... 

Romani. 
Bisogna  arrivare  all'improvviso. 

Armida. 

E    non    ha    avvertito    neanche   sua 
moglie? 

Romani. 

Neanche  lei.... 


Atto  terzo  -  Scena  prima  i63 

Armida. 

Chi  sa  che  piacere  per  la  signora 
Lucia.... 

ROAIANI. 

Già!...  Chi  sa  che  piacere! 

Armida. 
Non  è  stato  a  casa? 

Romani. 

No.  Volevo  parlare  con  don  Biagio, 
prima.... 

Armida. 

Glielo  vado  a  cercare....  E  molto 
occupato....  C'è  stata  la  riconsacra- 
zione della  chiesa. 

Romani. 
Perchè?  Che  cosa  è  successo? 

Armida. 
Un  fatto  di  sangue.... 
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Romani. 

In  chiesa? 

Armida. 

Sì,  signor  capitano....  Tra  prigio- 
nieri e  contadini....  E  stata  una  gran 
disgrazia....  Il  signor  curato,  pove- 
retto, è  molto  abbattuto....  Glielo  vado 
a  chiamare. 

Romani. 

Non  c'è  fretta....  aspettate  un  mo- 
mento.... 

Armida, 
Mi  comandi. 

Romani. 
Mia....  mia  moglie  viene  spesso  qui  ? 

Armida. 

E  sempre  qui  o  all'asilo....  Perchè 
abbiamo.... 

Romani. 

Lo   SO.... 


Atto  terzo  -  Scena  prima  i65 

Armida. 

È  la  signora  Lucia  che  fa  tutto.... 
E  l'anima  di  tutto....  Lei  e  la  signo- 
rina Grazia,  una  povera  figliuola  che 
il  signor  curato.... 

Romani. 

Lo  so.... 

Armida. 

Si  può  dire  che  è  la  signora  Lucia 
che  mantiene  l'asilo....  e  le  spese  non 
sono  poche.... 

Roma'ni. 

E  il  conte  Agliati?...  Perchè  non 
lo  nominate  nemmeno?  E  un'ingra- 
titudine; perchè  so  che  anche  lui  è 
una  delle  colonne  dell'asilo....  Non  è 
vero? 

Armida. 

Sì,...  certo,...  Ha  perfino  deciso  di 
prendersi  in  casa  quasi  la  metà  dei 
bambini.... 
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Romani. 
Ah! 

Armida. 
Non  Io  sapeva? 

Romani. 
Questo  no.... 

Armida. 
Oggi  trasportano  i  letti.... 

Romani. 
E  qui? 

Armida. 
Che  cosa,  signor  capitano?... 

Romani. 
Ci  viene  spesso  anche  lui  ? 

Armida. 
Sì....  qualche  volta....  spesso.... 

Romani. 
Tutti  i  giorni. 
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Armida. 
Quasi....  ma.... 

ROMANJ. 

Ma....  che  cosa? 

Armida. 

Guardi  :    ecco    il    signor    curato.... 
Chi  sa  che  piacere  avrà  di  rivederlo.... 

Va  alla  porta  di  fondo. 

Signor  curato.,.,  guardi  chi  c'èl 

Entra  Don  Biagio, 
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SCENA  SECONDA. 
Romani  -  Don  Biagio. 

Don  Biagio 

guarda  Romani,  guarda  Ar- 
mida. Non  sa  che  dire.  E 
molto  commosso. 

Tu?...  Giorgio....  figliuolo  mio....  Ma 
è  possibile?...  Ma  che  non  sogno? 

Armida  esce. 

E  non  mi  hai  avvertito,  soldataccio 
che  non  sei  altro....  Fatti  vedere  !  Come 
stai  ?  Bene,  vero?...  E  lassiì  ?...  Come 
stanno  al  battaglione?...  Quante  cose 
rievoca  la  tua  presenza!...  Quante  cose 
belle  e  terribili!  E  anche  allegre!... 
Come  sta  quel  buon  mattacchione  bar- 
buto di  Vittorio  Boezio  che  sapeva  a 
memoria  le  parole  e  la  musica  di  ot- 
tantatrè  canzoni  !  E  vero  che  non  tutte 
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potevo  udirle....  perchè  ce  n'erano  di 
quelle  da  far  venire  la  pelle  d'oca  a 
un  rinoceronte!...  E  quel  demonio  di 
Natali  che  aveva  scritto  il  «  vero  ga- 
lateo delle  galline  »,  cioè  il  modo  di 
rubarle  senza  dolore  né  scalpore.... 
Ricordi?...  Anche  in  marcia,  diritto, 
impettito,  se  vedeva  una  gallina,  in 
un  batter  d'occhio....  paf  !  era  nel  ta- 
scapane già  morta,  già  pronta,  diceva 
lui,  per  andare  in  pentola!...  Dimmi!... 
dimmi!...  come  stanno....  quelli  che 
sono  rimasti?...  E  tu?...  Tu?...  Ma 
non  ti  è  mica  accaduto  niente,  vero? 
Niente  ferite  e  niente  malattie....  Hai 
avuto  una  licenza  ?  Ma  perchè  non  sei 
in  divisa? 

Romani. 

Perchè  son  venuto  per  certe  cose 
colle  quali  la  divisa  non  ha  niente 
a  che  fare. 

Don  Biagio. 

Quali    cose?...    Mi    guardi    in    uno 
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strano  modo....  Ragazzo  mio,  che  cosa 
t'ha  condotto  qui  ? 

Romani. 

Una  lettera. 

Don  Biagio. 

Di  chi? 

Romani. 

Non  lo  so. 

Don  Biagio. 

Non  lo  sai? 

Romani. 

No.  Un  avvertimento  anonimo.... 

Don  Biagio. 

Oh!  Santo.... 

Romani. 

Una  calunnia....  probabilmente.... 

Don  Biagio 

turbandosi. 

Ma....  SU  chi? 
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Romani. 
È  facile  indovinarlo.... 
Don  Biagio. 
E....  che  dicono?... 

Romani. 

Che  Lucia  non  si  conduce  bene.... 
o  che,  per  lo  meno,  non  si  conduce 
come  dovrebbe  condursi.... 

Don  Biagio. 

Figliolo  mio! 

Romani. 

Non  ne  sa  niente? 

Don  Biagio 

turbatissimo. 

Io?... 

Romani. 

Lei  ne  sa  qualche  cosa  perchè  se 
no,  sarebbe  scattato  per  protestare 
contro  questa  calunnia....  si  sarebbe 
indignato....  avrebbe  dovuto  indignar- 
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si....    Signor    curato....    non    mi    dica 
bugie.... 

Don  Biagio. 
Mentirti....  io.... 

Romani. 
Allora,  dica. 

Don  Biagio. 

Non  ti  dico....  ma  ti  giuro  sulla 
bianchezza  dei  miei  capelli,  immaco- 
lata, credilo,  quanto  le  irraggiungibili 
nevi  che  vedevamo  insieme,  lassù....  ti 
giuro  che  sono  convinto  dell'onestà 
di  tua  moglie.... 

Romani. 

Può  sbagliare.... 

Don  Biagio. 

No. 

Romani. 

Eppure....  questo  fumo  velenoso  che 
mi   hanno  mandato    fin   lassù....  de- 
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v'essere  prodotto  da  qualche  cosa.... 
da  un  fatto....  da  un'apparenza,...  da 
una  supposizione....  ma  da  qualche 
cosa....  La  lettera  anonima  esagera, 
deforma,  deturpa  le  cose,  ma  quasi 
mai  le  inventa  di  pianta....  Mi  dica 
la  verità....  Sa  che  sono  uomo  da  sop- 
portarne il  peso,  per  grave  che  sia.... 
Ma  ho  bisogno  della  verità  schietta.... 

Don  Biagio. 

Non  tormentarti.... 

Romani. 

Sono  calmo....  calmo  come  un  giu- 
dice.... 

Don  Biagio. 

Ma  vedo  che  soffri.... 

Romani. 

Sì....  perchè  voglio  bene  a  mia  mo- 
glie e  perchè  voglio  poterla  stimare.... 
Sono  talmente....  C'è  in  me  uno  stu- 
pore tanto  doloroso  perchè,  forse,  oltre 
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al  bene  che  voglio  a  Lucia,  tre  anni 
di  quella  vita  mi  hanno  fatto  troppo 
perdere  l'abitudine  di  queste  piccole 
porcherie....  Non  so....  ne  sono  come 
intontito!... 

Don  Biagio. 

Credi  :  quel  che  t' ho  detto  e  giu- 
rato è  la  verità.... 

Romani. 

Non  conosco  questo  signor  Agliati.... 
In  tempo  di  pace  non  veniva  mai 
nei  suoi  boschi....  Da  che  c'è  la  guerra 
ci  si  è  affezionato....  Ma  so  eh' è  un 
uomo....  che  piace....  Avrà  conosciuto 
Lucia....  L' ha  vista  sola,  annoiata.... 
e  si  è  fatto  avanti....  Succede  sempre 
così....  L'ha  conosciuta  qui,  vero? 


Don  Biagio. 


SI. 


Romani. 
E  quel  che  mi  hanno  scritto. 
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Don  Biagio 


fissandolo. 


Ah! 


Romani. 

È  qui  che  si  vedono  spesso....  qui 
in  casa  sua.... 

Don  Biagio. 

Guardami....  non  ti  voltare....  Son 
io  che  dovrei  nascondere  la  faccia 
se  quel  che  pensi  e  che,  forse,  altri 
hanno  pensato,  fosse  vero....  Guar- 
dami.... così....  E  dimmi  se  credi  che 
io,  coscientemente,  che  io,  sapendo, 
abbia  tollerato,  potuto  tollerare.... 

Romani. 

No. 

Don  Biagio. 

Non  mi  basta.. ..Ripetilo.. ..più  forte.... 
con  più  convinzione.... 

Romani. 

Non  lo  credo. 
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Don  Biagio. 
Sul  tuo  onore? 

Romani. 
Sul  mio  onore.... 

Don  Biagio  lo  abbraccia 
per  ringraziarlo. 

Sul  mio   onore   di    soldato....    perchè 

non  so  ancora  che  cosa  abbiano  fatto 

del  mio  onore  di  marito.... 

Don  Biagio. 

Non  devi  supporre,  né  dire.... 

Romani. 

Mi  hanno  scritto  delle  cose  cattive, 
infami....  ma  non  ho  dubitato  di  lei, 
signor  curato....  Siamo  stati  quasi 
un  anno  insieme  in  linea....  Ho  visto 
il  suo  coraggio....  Non  avrei  potuto 
concepire  una  sua  vigliaccheria.... 

Don  Biagio. 

Dio  ti  ricompenserà  di  queste  pa- 
role.... impedendo  che  tu  soffra....  Non 
devi  soffrire.... 
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Romani. 

Ma  devo  sapere.... 

Don  Biagio. 

Quell'uomo  mi  ha  ingannato....  Si 
è  servito  della  carità  per  introdursi 
qui....  per  abbagliarmi....  per  sedur- 
mi....  E  io,  come  al  solito,  non  volevo 
vedere  che  la  bontà  e  la  generosità.... 
non  volevo  vedere  altro;  neanche 
quando  mi  spalancavano  gli  occhi.... 

Romani. 

Sa  dove  sia  Lucia  ora? 

Don  Biagio. 

All'asilo,  certamente. 

Romani. 

E  ci  starà  tutto  il  giorno? 

Don  Biagio. 

Probabilmente....  E  stata  per  quei 
poveri  bimbi  di  una  bontà  da  mamma... 
Oh  no!...  Quando  si  ha  un  cuore  fatto 

Nicco     DEMI,  Prete  Pero,  12 


I/S  PRETE   PERO 

COSÌ,  non  si  può  essere  colpevoli   di 
una  così  bassa  colpa. 
Romani. 
Dunque   non   tornerà  a   casa   fino 
a  stasera? 

Don  Biagio. 
Ma  tu  puoi  andare  all'asilo. 
Romani. 

Non  voglio  vederla  in  presenza  di 
estranei. 

Don  Biagio. 

Aspettala  a  casa. 

Romani. 

Non  voglio  andarci  se  non  c'è  lei.... 
Ho  paura  dei  miei  nervi....  Forse  in- 
terrogherei.... cercherei....  frugherei.... 
come,  quasi  senza  volere,  ho  fatto 
qui,  poco  fa....  Non  voglio  ricomin- 
ciare.... non  voglio  vergognarmi  di 
me  anche  se  sono  costretto  a  vergo- 
gnarmi degli  altri....  Sono  molto  stan- 
co.... Ho  fatto  un  viaggio   lungo....  e 
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si  viaggia  male  con  un  tale  tormento 
nel  cervello.... 

Don  Biagio. 
Rimani  qui....  Vai  nella  mia  came- 
ra.... stenditi  sul  letto....  stai  al  buio, 
in  silenzio....  non    scavare    nel    male 
prima  di  sapere  se  il  male  c'è....  Riposa. 
Romani. 
Sì....  Ho  bisogno  di  tutta  la  calma 
per  essere  giusto.... 

Don  Biagio. 
E  devi  esserlo....  Farò  dire  a  Lucia 
di  venir  qui....  Ti  avvertirò. 
Romani. 
Grazie,  don  Biagio....  Non  mi  giu- 
dichi male....  Si  è  forti  lassù....  e  poi.... 
in  presenza  di  un  fatto  così   volgare 
si  ridiventa  uomini   volgari   e   si    ha 
paura  di  tutto....  perfino  del  ridicolo.... 
Se  sapesse  come   mi   sento  umiliato 
e  piccino.... 

Don  Biagio. 
Non  tormentarti....  Vedi  come  ti  parlo 
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sicuro....  Lucia  può  essere  stata  un 
po'....  imprudente....  cosi....  senza  nean- 
che avvedersene....  per  noia,  per  in- 
coerenza, per  cento  piccole  cause  in- 
definibili che  nascono  nella  solitudine 
di  una  donna  giovane  come  le  erbe 
cattive  in  un  giardino  abbandonato.... 
Ma  non  è  colpevole  d'altro....  La  vedo 
ogni  momento  e  non  avrebbe  potuto 
ingannarmi  per  quanto  bestia  io  sia.... 
Romani. 

Speriamo....  Da  quel  che  ho  sofferto, 
misuro  quel  che  soffrirei.... 
Don  Biagio. 

Non  soffrirai....  Vai,  mio  povero  fi- 
gliolo.... e,  come  dicevi  tu  stesso,  sii 
calmo  per  essere  giusto.... 

Lo  accompagna  fino  alla 
porta  di  destra,  lo  spinge 
fuori  e  richiude  la  porta.  Ri- 
mane un  momento  perplesso 
come  esitando  su  quel  che 
deve  fare,  poi  mette  il  cap- 
pello, prende  il  bastone  per 
uscire.  Ma  Grazia  entra  di 
corsa,  affannata,  tutta  scon- 
volta. 
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SCENA  TERZA. 

Don  Biagio  -  Grazia. 

Grazia 

gettandosi  al  petto  di  Don 
Biagio  e  parlando  con  voce 
di  spavento. 

Signor  curato....  signor.... 

Don  Biagio. 

Angelo....  Grazia....  che  cos'hai? 

Grazia 

stringendosi  sempre  più  ner- 
vosamente aT)on  Biagio  co- 
me per  essere  protetta. 

Non  mi  lasci....  non  mi  lasci.... 

Don  Biagio. 
Ma  non  tremare  così.... 

Grazia. 
Mi  tenga  qui....  rinchiusa.... 
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Don  Biagio. 

Oh!    Una    disgrazia    all'asilo....   ai 
bambini.... 

Grazia. 

No....   no....  sono  andata  dal  conte 


Agliati. 


Ebbene? 


Don  Biagio 

con  un  violento  sussulto. 


Grazia. 

Dovevo  disporre  tante  cose....  fare 
tante  cose.... 

Don  Biagio. 

Lo  so....  lo  so,...  E  poi? 

Grazia. 

Ero  in  quella  grande  sala  terrena 
che  il  signor  Agliati  ci  ha  data.... 
Dove  hanno  messo  i  lettini....  Ero  fe- 
lice di  pensare  come  sarebbero  stati 
bene  i  nostri  piccini  in  quel  locale 
arioso  e  pulito....  Ero  contenta  e,  per 
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la  prima  volta  dopo  tanto  tempo,  can- 
tavo, senz'avvedermene....  E  entrato 
il  signor  Agliati  e  ha  incominciato 
ad  aiutarmi....  rideva  e  scherzava.... 
mi  parlava,  come  fa  sempre....  mi  di- 
ceva le  solite  sciocchezze....  ma  non 
ci  badavo....  e  ad  un  tratto....  ad  un 
tratto....  mi  ha  rovesciata  la  testa  in- 
dietro e  mi  ha  baciata....  Mi  ha  preso 
il  viso....  Mi  dibattevo....  ma  non  po- 
tevo urlare....  e  lui  si  inferociva.... 
m'insultava  con  delle  parole  d'amore 
e  mi  faceva  male  alle  braccia....  al 
collo....  Sono  caduta  in  ginocchio.... 
mi  sono  svincolata.... 

Don  Biagio. 

Dio!...  Dio!... 

Grazia. 

Mi  ha  ripresa....  ma  allora  ho  po- 
tuto urlare....  Si  è  spaventato  e  mi  ha 
detto  che  aveva  voluto  scherzare.... 
Mi   ha   detto  che  mi   lasciava   andar 
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via  alla  condizione  che  non    dicessi 
niente.... 

Don  Biagio. 

Miserabile!... 

Grazia. 

E  ha  voluto  che  giurassi  dì  non 
dir  niente  a  nessuno....  E  per  fuggire 
ho  giurato....  Ma  non  potevo....  il  cuore 
mi  sarebbe  scoppiato  se  non  le  avessi 
detto.... 

Don  Biagio. 

Vigliacco  ! 

Grazia. 

Ma  non  faccia  niente,  signor  cu- 
rato.... Ora  che  mi  sono  sfogata  sto 
meglio....  Sarebbe  uno  scandalo  se 
si  sapesse....  Non  dica  niente....  Come 
se  mi  fossi  confessata.... 


Don  Biagio 

violeoto. 


No! 
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Grazia. 
Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

No....  So  quel  che  devo  fare  e  quel 
che  devo  dire....  Ma....  rispondimi.... 
Come  sei  andata....  E  Armida? 

Grazia. 

Non  c'era. 

Don  Biagio. 

Perchè?...  Perchè  non  ti  ha  accom- 
pagnata, come  sempre? 

Grazia. 

Non  saprei....  non  so.... 

Don  Biagio. 

Dov'era,  quando  sei  andata? 

Grazia. 

Era  qui....  e.... 

Don  Biagio. 

Dimmi  quel  che  pensi. 
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Grazia. 
Niente!...  Niente  di  male.... 
Don  Biagio. 

E  una  bugia....  Pensi  delle  cose  che 
devo  sapere. 

Grazia. 
Sa  che  le  dico  tutto.... 

Don  Biagio. 
Non  in  questo  momento.... 

Grazia. 
Armida  mi  ha  detto  che  aveva  da 
fare  qui,  per  lei.... 

Don  Biagio. 
Mentiva.... 

Va  alla  porla  di  sinistra 
e  chiama  violentemente. 

Armida! 

Grazia. 
Non  ha  creduto  di  far  male....  non 
poteva  immaginare,  lei! 

Entra  Annida. 
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SCENA  QUARTA. 
Don  Biagio  -  Armida  -  Grazia. 

Armida. 
Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Una  sola  parola  in  cui  io  non  senta, 
in  cui  io  non  veda  la  verità  come  ti 
vedo  gli  occhi  nel  viso,  e  ti  scaccio 
come.... 

Armida. 
Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Rispondi....  Perchè  non  hai  accom- 
pagnato Grazia  a  casa  Agliati? 

Armida. 

Perchè....  avevo  da  fare  molto.... 
qui.... 
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Don  Biagio. 
Vattene  ! 

Armida. 
Signor.... 

Don  Biagio. 

Vattene....  Hai  avuto  lo  sfacciato 
coraggio  di  mentire....  Vattene! 

Armida 

buttandosi  in  ginocchio. 

Signor  curato! 

Don  Biagio. 
Va  via  !... 

Armida 

traendo  una  busta  dal  seno. 

No....  guardi.... 

Don  Biagio 

prendendo  la  busta. 

Denaro...? 

Armida. 

Tanto!...  Vede!  Tanto!...  Mi  ha  dan- 
nata col  denaro....  Ma  è  tutto  lì.... 
non  riio  toccato! 
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Don  Biagio 

piano,  come  per  non  essere 
udito  da  Grazia,  con  voce 
strangolata. 

Una  parola  sconcia  mi  brucia  la 
bocca....  che  non  ho  mai  pronuncia- 
ta.... che  vorrei  dirti  ma  che  non  posso 
dire  per  rispetto  delle  mie  labbra.... 
La  parola  con  cui  si  bolla  la  donna, 
la  vecchia,  che  per  denaro  fa  mer- 
cato dell'onore  e  della  leggerezza  delle 
altre  donne!  Oh!  miseria!  miseria!  E 
come  non  si  doveva  pensare  che  non 
fossi  anch'io  un  corrotto  e  un  cor- 
ruttore!? E  tu....  che  da  quasi  mezzo 
secolo  mi  vedi  vivere  nell'amore  di 
Dio,  per  il  bene  degli  altri,  per  la  sal- 
vazione di  tutti....  tu  mi  dai  una  sti- 
lettata nelle  spalle....  tu,  vecchia....  tu 
povera  vecchia....  che  io  credevo  sem- 
plice e  sicura  come  la  mia  fede  in 
Dio!  Che  miseria!  che  miseria! 
Armida. 

Signor  curato....  le  ho  detto  tutto.... 
mi   castighi   come  vuole....  con  qua- 
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lunque  penitenza....  ma  non  mi  mandi 
via....  Sono  vecchia  e  non  saprei  dove 
andare....  Mi  manderebbe  a  morire.... 
Lei  che  è  buono  con  tutti,  non  di- 
venti cattivo  soltanto  con  me.... 
Don  Biagio. 
Alzati.... 

Armida. 
Non  prima  di.... 

Don  Biagio. 

Alzati....  Vai  di  là....  Non  posso  ve- 
derti.... Bisogna  che  mi  abitui  al  male 
che  mi  hai  fatto....  Manda  qualcuno 
dal  signor  Agliati  a  dirgli  che  l'a- 
spetto qui,  subito....  E  tu....  non  una 
parola  dell'accaduto.... 

Armida  vuol  baciargli  la 
mano. 

No;  vai.... 

Armida  esce. 

Anche  la  mia  casa  ha  proprio  biso- 
gno di  essere  riconsacrata!...  E  tu, 
mia  povera  bambina....  rimettiti....  Non 
turbarmi  col  tuo  pianto....  Ho  il  cuore 


Atto  terzo  -  Scena  quarta 


tanto  amareggiato.. .L  Vorrei  andar- 
mene;... vorrei  fuggire....  Ma  devo  ri- 
manere perchè  devo  punire....  perchè 
devo  ripulire  questa  povera  casa  sulla 
qiiale  Satana  ha  soffiato  la  sua  per- 
versità.... Rimettiti....  così....  così....  e 
sorridi....  Un  giorno  Dio  ti  ha  man- 
data a  me  col  tuo  grande  dolore.... 
e  dovevi  essere  sicura,  qui,  come  in 
una  chiesa....  Ma  c'è  un  uomo  che 
non  ha  rispettato  il  tuo  dolore,  che 
lo  ha  offeso,  offendendo  me,  mortal- 
mente, perchè  tu  sei  un  deposito  sa- 
cro che  Dio  mi  ha  affidato....  E  devo 
punire....  devo  far  pentire.... 
Grazia. 
Incominciavo  a  essere  tanto  se- 
rena.... 

Don  Biagio. 

Lo  sarai  ancora,  non  dubitare.... 
Vai  -ill'asilo....  Torna  fra  i  tuoi  pic- 
cini.... 

La  bacia  in  fronte. Grazia 
esce.  Cocchi  e  Piani  vengo- 


no dal  giardino. 
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SCENA  QUINTA. 
Don  Biagio  -  Cocchi  -  Piani. 

Don  Biagio. 
Venite....  E  Iddio  che  vi  manda.... 

Cocchi. 
Io  sono  venuto  da  me.... 

Piani. 
Che  cos'hai?...  Sembri...: 
Don  Biagio 

a  Cocchi. 

Avevi  ragione. 

Cocchi. 

In  che  cosa? 

Don  Biagio. 

Quando  dicevi  che  la  corruzione 
era  entrata  in  casa  mia....  Avevi  ra- 
gione.... 
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Cocchi. 

Basta  pensar  male  di  tutto  e  di 
tutti....  e  si  ha  sempre  ragione.... 
Dunque  i  fatti  ti  hanno  aperto  gli 
occhi? 

Don  Biagio. 

Me  li  hanno  lacerati  !...  Ti  dirò  tut- 
to.... Piani,  ti  prego  di  un  piacere. 

Piani. 

Comandami.... 

Don  Biagio. 

Vai  subito  all'asilo  e  prega  la  si- 
gnora Lucia  di  venire  qui. 

Piani. 

Non  devo  dirle  altro? 

Don  Biagio. 


No. 
Corro. 


Piani. 


Ed  esce. 
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Don  Biagio. 
Ho  bisogno  che  tu  mi  assista. 

Cocchi. 
Ohe!  Ti  batti? 

Don  Biagio. 

Per  carità:  non  scherzare!  Quel- 
l'uomo è  la  più  indegna  canaglia  che 
ci  sia  al  mondo! 

Cocchi. 
Dici  così  perchè  non  hai  viaggiato.... 

Don  Biagio. 
L'ho  mandato  a  chiamare. 

Cocchi. 
Se  viene,  sarà  il  benvenuto.... 
Don  Biagio. 

Verrà....  ma  mi  sento  in  un  tale  stato 
di  sconvolgimento  che  ho  proprio 
paura  di  eccedere....  ho  paura  che  la 
collera  mi  domini....  e  non  è  che  colla 
calma  che  potrò  colpirlo....  Stammi 
vicino  e  richiamami  alla  ragione. 
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Cocchi, 

Farò  del  mio  meglio....  Ma  come 
avrei  preferito  darti  una  mano  per 
frustarlo....  quel  cosino!... 

Don  Biagio. 

No.  Siamo  i  vecchi,  nojaltri,  e  dob- 
biamo dare  esempio  di  ragionevo- 
lezza e  di  buon  senso....  oggi  più  che 
mai...  perchè  c'è  qui  un  uomo  che 
ha,  forse,  il  sacrosanto  diritto  di  non 
essere  calmo. 

Cocchi. 

Chi? 

Don  Biagio, 
Giorgio  Romani.... 

Cocchi. 
È  qui? 

Don  Biagio. 
Arrivato  poco  fa. 

Cocchi. 
Tanto  meglio!...  Ma  sì!  Tanto  me- 
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glio!  Lui  solo  può  rimettere  tutto  a 
posto:  le  cose  e  le  persone....  Ma 
come  mai? 

Don  Biagio. 

Una  lettera  anonima.... 

Cocchi. 
Cara!... 

Manda  uc  bacio  in  aria. 

Non  ci  badare:  pailo  coll'unianità! 

Don  Biagio. 

Cocchi:  bisogna  evitare,  tra  quei 
due  uomini,  la  disputa....  lo  scandalo.... 
Sarebbe  penoso  e  ingiusto,  perchè, 
per  la  signora  Lucia  metterei  la  inane 
sul  fuoco.... 

Cocchi. 

Credi  a  me,  Biagio....  Quando  per 
la  virtiì  di  una  donna  vuoi  proprio 
mettere  la  mano  sul  fuoco,  bada, 
prima....  che  sia  spento,  ma  spento 
bene.... 
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Don  Biagio. 

Insomma,  ad  ogni  costo,  bisogna 
evitare.... 

Cocchi. 

Sai  che  Romani  non  è  uomo  da 
lasciarsi  imporre....  E  vuoi  che  abbia 
fatto  questo  viaggio  per  non  avere 
vina  spiegazione? 

Don  Biagio. 

E  per  questo  che  ti  chiedo  di  star 
qui.... 

Cocchi. 

Oh!  ecco....  il  nostro  don  Giovanni 
rurale....  Corre,  corre  come  se  venisse 
a  festa....  E  tu?  Oh!  non  far  compH- 
menti....  perchè  se  no....  parlo  io! 

Don  Biagio. 

Tu  mi  farai  iì  piacere  di  stare  zitto.... 

Entra  Agitati. 
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SCENA  SESTA. 
Don  Biagio  -  Cocchi  -  Agliati. 

Agliati 

senza  sapere  che  attitudine 
prendere. 

Mi  ha  fatto  chiamare,  signor  curato? 
Don  Biagio 

lentamente,  guardandolo. 

Quel  giorno,  signor  Agliati,  che  lei 
mi  disse  certi   versi  del  Giusti....  ri- 
corda?... forse  li  pensava  così: 
Prete  Pero  è  un  buon  mezzano.... 
Agliati. 
Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Volevo  dirle  che  con  questa  inter- 
pretazione offendeva  il  poeta  e  offen- 
deva me. 
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Agliati. 

Lei  sa....  signor  curato.... 

Don  Biagio. 

So....  che  lei  ha  messo  ì  piedi  qui, 
ora,  per  l'ultima  volta.... 

Agliati. 

La  prego.... 

Don  Biagio. 

Non  m'interrompa.... 

Agliati. 

La  interrompo  per  dirle  che  se  deve 
parlarmi  su  quel  tono,  non  c'è  bi- 
sogno di  avere  un  pubblico. 

Don  Biagio. 

E  io  vorrei,  signor  Agliati,  che  in- 
vece di  essere  in  una  stanza,  fossimo 
in  piazza  o  in  chiesa,  dinanzi  a  una 
folla,  e  vorrei  poterle  imporre,  come 
in  altri  tempi  della  nostra  religione, 
la  confessione  pubblica....  Se  lo  me- 
riterebbe..., 
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Agliati. 

Proprio....  non  so  che  cosa  mi  valga 
questa.... 

Don  Biagio. 

Glielo  dico  io....  Lei  è  peggio  d'un 
ladro.... 

Agliati. 
Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

Peggio  dì  un  ladro,  che  rischiando 
la  galera  o  la  pelle,  entra  di  notte 
in  una  casa  per  rubare....  Lei  e  peg- 
gio ;  perchè  lei  l'ha  trovata  aperta  la 
mia  casa,  questo  scrigno  che  custo- 
diva le  mie  sole  gemme:  il  mio  onore 
di  sacerdote,  le  virtù  di  due  giovani 
donne  e  la  probità  di  una  vecchia.... 
Agliati. 

Non  posso   permettere   neanche  a 
lei.... 

Don  Biagio. 

E  chi  le  chiede  il   permesso?  Lo 


Atto    terzo  -  Scena  sesta 


ha  forse  chiesto,  lei,  il  permesso  di 
travestirsi  da  filantropo  per  fare  il 
libertino?  Lo  ha  forse  chiesto,  lei,  il 
permesso  di  entrare  in  una  casa  one- 
sta per  portarci  la  sua  disonestà?  No, 
che  io  sappia.  Dunque,  neanch'io 
chiedo  permesso  a  nessuno  per  dirle 
la  mia  indignazione....  E  non  si  muova 
perchè  se  lei  non  mi  ascolta,  ora,  qui, 
mi  ascolteranno  gli  altri,  altrove!... 
Pretenderebbe,  forse,  che  dopo  aver 
portato  il  più  abietto  scompiglio  mo- 
rale nella  mia  casa  e  di  aver  susci- 
tato i  pili  bassi  e  loschi  sospetti  sulla 
mia  persona,  rispettata  e  rispettabile 
per  tanti  e  tanti  anni  di  vita  inte- 
merata.... pretenderebbe,  forse,  che 
nessuno  le  facesse  sentire  una  parola 
di  biasimo  ?  Ah,  sarebbe  troppo,  in 
verità  ! 

Guardando  alla  porta  di 
sinistra. 

Entri,  signora  Lucia....  Lei  non  è  di 
troppo.... 

Lucia  entra. 
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SCENA  SETTIMA. 
Don  Biagio  -  Cocchi  -  Agliati  -  Lucia. 

Lucia. 
Ma  che  cosa.... 

Don  Biagio. 
La  sua  presenza  è  anzi  necessaria.... 

Agliati. 
Io  non  ho  più  niente.... 
Don  Biagio 

fermandolo  colla  paroìa. 

Signor  conte....  Lei  dovrebbe  sa- 
pere che  un  uomo  che  non  sa  assu- 
mere la  responsabihtà  delle  proprie 
azioni,  che  non  sa  affrontare  la  parola 
di  un  altro  uomo,  non  è  che  un  vi- 
gliacco! 
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violento. 


Agliati 

Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

E  allora  rimanga....  Le  dirò  io 
quando  dovrà  andarsene,  per  non  ri- 
comparirmi mai  pili  dinanzi  agli  oc- 
chi.... Questa  giovane  donna,  signor 
conte,  come  tante  altre  migliaia  e  mi- 
gliaia di  giovani  donne,  è  sola,  è  abban- 
donata, perchè  suo  marito,  mandato  a 
fare  il  soldato,  non  può  proteggerla 
col  suo  amore  e  colla  sua  presenza.... 
E  io  le  dico,  signor  conte,  che  quando 
un  uomo  come  lei,  giovane  e  sano, 
che  per  delle  ragioni  buone  o  cattive, 
è  rimasto  indietro  ed  è  tranquillo, 
ed  è  sicuro,  e  per  divertire  la  sua 
inutilità,  insidia  queste  prede,  facili 
spesso,  perchè  corrose  dalla  noia  e 
dalla  solitudine,  per  tentare  di  farne 
delle  povere  adultere  di  guerra....  le 
dico  che   lei    non    tradisce    soltanto 
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un  uomo  e  un  marito,  ma  tradisce 
qualcosa  di  più  alto  e  di  piìi  sacro, 
tradisce  un  soldato  che  si  sacrifica 
terribilmente  per  difender  lei,  signor 
conte,  e  la  sua  casa  e  le  sue  ricchezze 
e  il  suo  avvenire....  Ecco  che  cosa 
volevo  dirle  per  evitare  che  un  altro 
uomo  glielo  dica   e   in  altri  termini. 

Lucia. 
Che  cosa  vuol  dire,  signor  curato?... 

Don  Biagio. 
Che  suo  marito  è  qui.... 

Lucia. 
Mio.... 

Don  Biagio. 
Una  lettera  anonima.... 

Ad  Agliati. 

Ora  può  andarsene.... 

Agliati. 

Rimango   perchè  devo  dire  che  la 
signora.... 


Atto  terzo  -  Scena  settima  2o5 

Don  Biagio. 

Non  ci  sarà  bisogno   della  sua  af- 
fermazione.... 

Lucia. 

Affatto....  Se  ne  vada....  Mio  marito 
è  violento  e  non  voglio.... 

Agliati. 

Devo  rimanere....  devo  dire.... 

Entra  Romani. 
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SCENA  OTTAVA. 

Don  Biagio  -  Cocchi  -  Agliati  -  Lucia 
Romani. 

Lucia. 

Giorgio!... 

Romani 

scansandola  col  gesto. 

Un  momento. 

Calmo,   va  diritto  ad  A- 
gliati. 

Lucia. 

Giorgio....   non    dire    niente....    po- 
tresti farmi  molto  male! 

RO.MANI. 

Devo.... 

Lucia. 
No!...  Ti  hanno  forse  scritto  qualche 
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infamia  sul  conto  mìo....  Aspetta....  Se 
mi  stimi,  se  mi  vuoi  bene,  non  umi- 
liarmi e  non  umiliarti  con  delle  pa- 
role che  non  devi  dire,  che  non  devi 
pensare....  Se,  involontariamente,  sen- 
z'ombra di  colpa,  ho  potuto  suscitare 
una  maldicenza  che  ti  è  arrivata  in 
forma  di  calunnia  e  che  ti  ha  fatto 
soffrire,  son  io  che  devo  umiliarmi  e 
lo  faccio,  giurandoti  su  quel  che  vuoi.... 
su....  Guarda!...  Giurandoti  colla  mano 
tesa  sul  crocifìsso  che  non  merito  un 
tuo  rimprovero....  Se  non  ti  basta, 
Giorgio,  allora,  parla. 

Don  Biagio. 

Potresti  ancora  dubitare? 

Romani. 

No....  Non  sono  venuto  per  umi- 
liarti, Lucia....  Ma  per  quarantott'ore 
sono  stato  in  un  disagio  penoso.... 
deserto....  molto  triste....  perchè  non 
puoi  immaginare  l'efìetto  che  fanno 
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queste  sudicerie  quando  vengono  a 
colpirci,  lassù....  Vien  voglia  di  pian- 
tar tutto....  vien  voglia  d'essere  vili, 
perchè  mancando  la  fiducia  nelle 
persone  care,  manca  tutto,  crolla  tut- 
to.... Mi  sono  lasciato  trascinare  giti, 
non  dal  dubbio,  ma  dalla  paura  di 
dover  dubitare....  Son  io  che  ti  chiedo 
perdono! 


piano,  commossa. 


Lucia 
Giorgio!  Grazie! 

Romani 

ad  Agliati. 

E  lei,  signor  conte,  lei  che  si  di- 
verte, ringrazi  il  suo  santissimo  Iddio 
di  essersi  incontrato  con  me  in  questa 
casa,  in  queste  condizioni.... 

Agliati, 

In  ogni  modo,  signore,  se  credesse 
che  io  le  debbo....  Rimango  a  sua 
disposizione. 
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Romani. 

Un  duello?  Venga  lassù,  giovanotto! 
C'è  un  bel  duello  da  combattere.... 
Venga;  è  ancora  in  tempo....  Qui,  per 
ora,  il  suo  conto  è  saldato.... 

Don  Biagio. 

E  prenda  anche  questa  busta.  Me 
l'ha  data,  per  lei,  la  mia  povera  vec- 
chia serva.  Non  so  che  cosa  ci  sia.... 
La  prenda....  Non  mi  costringa  a 
dire.... 

AgUati  la  prende. 

E  quanto  al  denaro  della  sua....  «  ca- 
rità »,  dovessi  fino  all'ultimo  giorno 
della  mia  vita  nutrirmi  di  radici  ama- 
re, come  i  primi  asceti  cristiani  nel 
deserto....  le  sarà  restituito.... 

Cocchi 

mentre  estrae  il  portafogli. 

È  inutile  che  tu  ti  rovini  lo  sto- 
maco.... Se  vuoi  anche  subito.... 
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Don  Biagio 

ad  Agliati. 

E  ora:  se  ne  può  andare. 

Agliati. 

Signor  curato.... 

Don  Biagio. 

E  meglio  che  non  dica  niente,  ora.... 
Se  una  parola  di  pentimento  le  sale 
dal  cuore  alle  labbra,  sarò  pronto  ad 
accoglierla,  ma  non  qui.... 

Agliati  esce. 


Atto  terzo  -  Scena  nona 


SCENA  NONA. 

Don  Biagio  -  Cocchi  -  Lucia  -  Romani. 

Cocchi. 
Auff  !  come  si  respira  meglio  ! 

Romani. 
E  ora....  devo  andarmene  anch'io.... 

Lucia. 
Come?...  Subito?... 
Romani. 
Subito....  non  ho  un'ora  da  perdere. 

Lucia. 
Ma....  come?... 

Don  Biagio. 
Lo  lasci  andare!  Lui,  sì,  va  a  re- 
spirare meglio!...  Tu  sì,  figliuolo.... 
Ma  qui  non  si  respira  bene....  e  non 
ne  posso  più....  Portami  via....  por- 
tami con  te  !...  Scriverò  al  vescovo  da 
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campo....  Gli  dirò  che  sono  ancora 
forte....  che  posso  essere  ancora  utile, 
lassù....  ma  portami  via!  All'aria....  al 
sole....  sulle  vette!...  Tra  gli  uomini 
veri....  Tra  gli  uomini  forti....  Tra  gli 
uomini  buoni....  Qui,  mi  hanno  soffo- 
cato di  miseria  e  di  tristezza....  Por- 
tami via! 

Romani. 

No;  signor  curato....  ormai,  lassìj, 
non  abbiamo  più  bisogno  né  d'inci- 
tamento, né  di  esempii,  né  di  fede.... 
Sappiamo,  tutti,  il  nostro  compito.... 
Gli  uomini  come  lei,  non  occorrono 
più,  lassù....  Invece,  vedo  che  qui  sono 
sempre  necessarii....  Rimanga....  Il  suo 
posto  é  qui,  per  ricordare  a  chi  di- 
mentica.... per  rincuorare  chi  dispera.... 
Rimanga....  il  suo  posto  é  qui. 
Don  Biagio. 

Hai  ragione....  Vai!...  Lascia  che  ti 
abbracci.... 

Lo  tiene  nelle  braccia. 

Torna  al  tuo  posto....  Ti  benedico,  fi- 
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gliuolo  mio!  Benedico  la  tua  fronte 
che  sfida  il  pericolo....  Benedico  i  tuoi 
occhi  che  possono  guardare  la  gloria 
perchè  sanno  guardare  la  morte!... 
Benedico  il  tuo  petto  che  è  la  nostra 
corazza  d'onore!...  Vai!...  E  chiedo  a 
Dio  di  concedere  a  me,  umilissimo 
prete  di  fede  italiana,  la  grazia  divina 
di  benedire,  in  te,  gli  innumerevoli 
tuoi  compagni  di  forza  e  di  pericolo.... 
Siete  tutti  nel  mio  cuore!  Siete  tutti 
nel  mio  dolore!...  Siete  tutti  nella 
mia  speranza!...  Vai....  torna  al  tuo 
posto.... 

Don  Biagio  s' inginocchia 
davanti  al  crocifisso.  Coc- 
chi in  disparte,  in  piedi, 
piange. 
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Cordelia. 

Teatro  in  famiglia 3  50 

Enrico  Corradinl. 

Maria  Salvestri .')  — 

Le  Tie  dell'Oceano 4  — 

Carlo  Cosenza. 

Amore  aggiusta  tutto  ....  -  50 

Fieiro  Cosaa. 

6  Beethoven 1  50 

7  Bordello 1  50 

19  Monaldeschi 1  50 

88  Plauto  e  il  suo  secolo ...  1  50 
Puschkin -  60 

Ginf^eppe  Costettl. 

17  I  dissoluti  gelosi 1  50 

23  Sposi  in  chiesa  ! 150 

25  Solita  storia 1  50 

sa  II  dovere ]  50 

39  Le  compensazioni 1  50 

62  La  plebe  dorata. 1  50 

71  Libertas • 1  50 

Nubi  d'estate 1  — 

Le  mummie -  50 

Gl'intolleranti -50 

Un'ora  di  sconforto ....;.-  50 
Un  terribile  quarto  d'ora  .  .  -  50 
La  lesina -50 


Michele  Cooinlello 

20  Lo  Spagnoletto 1  50 

Un  capitano  al  XV  secolo.  .  -  50 

Elnava -50 

Maria  Petroivna -  50 

Enguerrando  di  Marigny  ,  .  -  50 

Clara  di  San  Konano -  50 

Rembrandt  in  famiglia.  ...  -  50 

La  maschera  nera -  50 

Marianna,  o  La  Popolana  .  .  -  50 
Insolente  mala  lingua  ....  -50 
Ezela,  0  Un'eredità -50 

Fr.  Dall' Ongaro. 

Guglielmo  Teli -50 

D'Ambra  e  Upparlnl. 

Bernini,  commedia  in  versi;  Gof- 
fredo Siameli,  dr.  in  versi.  6  — 

Gabriele  D'Annanzlo. 

Francesca  da  Rimini,  tragedia  8  — 
La  figlia  di  Iorio,  tragedia.     5  — 

Legata  in  stile  antico .  20  — 
La  fiaccola  sotto  il  moggio.    6  — 

Leg.  in  pelle  stile  antico  20  — 

La  città  morta 6  — 

Sogno  mattino  di  primavera.  3  — 
Sogno  tramonto  d'autunno  .    3  — 

—  Ed.  in  carta  d'Olanda.  .  6  50 
La  Gioconda 6  50 

—  Ediz.  in  carta  d'Olanda.  14  — 
La  Gloria 5  — 

—  Ediz.  in  carta  d'Olanda.  14  — 

La  Nave 8  — 

Più  che  l'amore 6  60 

Fedra 8  — 

Il  martirio  di  San  Sebastiano    5  — 

La  Pisanella o  — 

II  Ferro 5  — 

Eugenio  De  Caatro. 

Belkiss,  regina  di  Saba  .  .  .  4  — 

OioT.  De  Castro. 

Le  vergini  siciliane 1  — 

Giorgio -  50 
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Grazia  Deledda. 
Odio  vince B  — 

Nel  volume  II  lecchio  della  mon- 
tanna,  della  stessa  autrice. 

L'edera 5  — 

In  collaborazione  con  Camillo  An- 
tona-Traversl. 

Emilio  De  Marchi. 
Oggi  si  recita  in  casa  dello  zio 
Emilio,  commedie  e  monologhi 

per  bambini 3  60 

La  figlinola  del  diavolo.  -  GII  anelli 
doro.  -  Chi  non  cerea  trova.  -  La 
curiosità.  -  Le  due  pettegole.  -  Dn 
nomo  amante  del  quieto  vivere. 

Francesco  De  Benzla. 

st  II  Dio  milione 1  50 

•58  La  lettera  di  BeUorofonte  ;  Il 

Rubicone 1  50 

o7  Lupo  e  cane  di  guardia;  La  fa- 
rina del  diavolo 1  50 

58  La  dritta  via 1  60 

Carlo  D'OrmevlUe. 
9  Tutto  per  la  patria  ....  1  50 

is  Norma 1  f  0 

Carmela -  50 

Paulo  Fambrl. 

Il  caporale  di  settimana  .  .  .  1  — 

A.  Fantonl. 

70  n  conte  Souitza 1  ÓO 

•0  I  Valdora 1  50 

Paolo  Ferrari. 

[Vedi  pagina  di  fronte.] 

G.  Fontebaaao. 

Lord  Byron -  50 

Torquato  Tasso -  50 

Hermann  Cloffer 1  — 

Massimo -  50 

Leone  FortlS. 

Poeta  e  ministro 1  — 

Industria  e  speculazione.  .  .  1  — 
La  duchessa  di  Pi-aslin  ...  -  50 
Le  ultime  ore  di  Camoens.  .  -  50 

Arnaldo  Fracoaroll. 
La  foglia  di  fico;  La  dolce  vita  4  — 
Non  amarmi  cosi 6  — 


Giacinto  Oallina. 

41  n  primo  passo 1  50 

47  Baruffe  in  famiglia  ....  1  60 
98  Esmeralda;  (.'osi  va  il   mondo, 

bimba  mia! 1  60 

Gli  occhi  del  cuore;  La  mamma 

non  muore 3  — 

104  Serenissima 1  6C 

ICE  La  base  de  tuto 1  50 

Francesco  Garelli. 
La  partenza  dei  contingenti  pie- 
montesi  1  — 

Le  baruffe  di  madama  Rapace.  -  50 

Francesco  Qarzei. 

90  n  sig.  D'Albret  ;  Flirtation  .  1  50 

Gaetano   Oattlnelll. 

Vittorio    Alfieri    e    Luisa   d' Al- 
bania   -  50 

Clelia,  0  La  plutomania  ...  1  — 
Paolo  Olacomettl. 

La  donna 1  — 

Torquato  Tasso l  — 

Carlo  II,  re  d'Inghilterra  .  ,  1  — 
Un  poema  e  una  cambiale.  .  1  — 
Il  poeta  e  la  ballerina  ....  1  — 

Giuditta , 1  — 

Elisabetta,  reg.  d'Inghilterra  1  — 
Per  mia  madre  cieca!  .  .  .  .  -  50 
Bianca  Maria  Visconti ....  1  — 

Luigia  Sanfelice 1  — 

Figlia  e  madre 1  — 

La  donna  in  seconde  nozze .  -  50 

Cola  da  Bienzi -50 

Il  milionario  e  l'artista  ...  -  50 

Giuseppe  Glaoosa. 
La  signora  di  Cliallant.  ...  5  — 

I  diritti  dell'anima;   Tristi  amo- 
ri   5  — 

Come  le  foglie 6  — 

Una    partita   a   scacchi;   Trionfo 
d'amore;  Intermezzi  e  scene.  4  — 

II  Conte  Rosso 4  — 

Il    marito   amante   della   moglie; 

Il  fratello  d'armi 5  — 

Il  piti  forte 5  — 
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PAOLO  FERRAKI 


(Ediziose   in-32;. 


Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie 
nuove  

La  scuola  degli  innamorati  . 

Una  poltrona  stuiica.  Dolcezza  e 
rigore 

Cause  ed  effetti 

Prosa.  L'attrice  cameriera 

Uomini  seri 

Dante  a  Verona 5  — 

L»  donna  e  lo  scettico ....  1  — 

(Edìzion 

Prosa !  4  — 

L'attrice  cameriera ] 

Uomini  seri j   . 

Codicillo  dello  zio  Venanzio  i 
La  bottega  del  cappellaio.  .\ 

Il  lion  in  ritiro (  , 

La  medicina  dì  una  ragazza^ 

malata / 

60  II  lion  in  ritiro 1  50 

M.  n  ridicolo 1  50 

Marianna 

11  poltrone J  4  - 

Il  ridicolo 


Vecchie  storie 

Roberto  Vighiins  .  .  . 

Il  ridicolo  

Marianna.  Il  poltrone 

Il  suicidio  

Amici  e  rivali 

Le  due  dame 

Per  vendetta 

Il  lion  in  ritiro .... 
Antonietta  in  collegio 
Un  giovane  ufficiale  . 


e   in-16J. 

77  Per  vendetta 

66  Antonietta  in  collegio  .  . 

78  Un  giovane  ufficiale  .  .  . 

Alberto  PregaUi 

Un  giovane  ufficiale 

93  n  signor  Lorenzo   .... 

95  La  separazione 

96  False  lamiglie 

97  Fulvio  Testi 

Il  cantoniere 


4  — 


D  dueUo 

Koberto  Vighlius.  .  .  . 

48  II  suicìdio 1  50 

61  Amici  e  rivali 1  50 

76  Le  due  dame 1  50 

Il  perdono,  o  lì  delirio .  .)  ,  ^.^ 
Monumento  a  Goldoni  .  .\ 


Vendetta I 

Antonietta  in  collegio.  .  .  .( 

Il  suicidio ) 

Amici  e  rivali ì 

Le  due  dame j 

Il  perdono f 

Pel  monumento  a  Goldoni.  .ì 
Ringraziamento  a  Bologna) 


1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 


160 
150 
160 


160 
150 
160 
150 
150 


4  — 


Biografia  di  Paolo    Ferrari,   scritta   da  Leonk    Foktis,   col   ri- 
tratto   3  — 
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0.  OlandoUnl. 

Leonora  di  Siviglia  e  Rioz  di  Na- 
rarra,  detto  il  TroTatore  .  -50 
Raffasu  Olovagnoll. 

v4  Marozia 1  óO 

La  Tedoya  di  Putifarre  ...  -  60 

Un  angelo  a  casa  del  diavolo.  -  50 

Lui>ri  Onaltlerl. 

L'amore  d'un'ora 1  — 

La  donna  d'altri -  50 

Shakespeare 1  — 

Gulnara,  la  Còrsa -f>0 

I  parenti -  50 

L'abnegazione -  50 

Lo  spiantato -  50 

Gli  studenti  di  Eidelberga  .  1 

II  duello -  5U  I  Onore   e  disonore 

Giuseppe  Onorzonl.  Il  duello 


Achille  axontlepoanl. 

18  Un  matrimonio  sotto  la  Reputi 
Mica 1  f^" 

Vineenzo  BSorellO. 

U  malefico  anello 4 

Angelo  Moro-Lln. 
Il  barcaiolo  veneziano  ....  -  50 
Un    autore    ed    un    nuovo    scan- 
dalo  -50 

Ercole  Luigi  UorUlll. 

Orione.  -  Glauco 5  — 

Ettore  DSoaoIiliio. 

Tristano  e  Isoldà 5  • 

Reginetta  di  Saba 4 

Cesare  Borgia 6 

:joi1ovì<'o  Muratori' 
.■\inore  ingenuo 


Il  cholera -50 

Amalia  Ougrllelmlnettl. 

L'amante  ignoto '>  - 

stefaDO  Interdonato. 

ES  Sara  Felton 1  50 

e«  Lantenac 1  50 

B7 1  figli  di  Lara 1  ■■>0 

88  L'ora  critica;  Alba  novella.  1  50 

51  Malacarne 1  50 

Enrico  I.ailOettl. 

La  prova  generale  del  ballo.  -  60 

Sabatiuo  IiOpOZ. 

La  buona  figliuola 4  — 

Bufere 4  — 

Il    brutto   e   le  belle;  La  nostra 

pelle 4  — 

Ninetta;  Il  terzo  marito.  .  .  4 

Mario  e  Maria 5  — 

fi  passerotto  ;  Sole  d'ottobre.  5  — 

0.  Uarlanl  -  A.  Tedeschi. 

100  II  passaggio  di  Venere .  .  1  50 

107  II  paradiso  di  Maometto  .  1  50 

F.  T.  Marinettl. 

Re  Baldoria 5 

Borico  Uontaslo. 
L'origine  d'un  banchiere.  .  .  -  50 


Dario  Nloeodeml. 

L'.iigrette 6 

D  rifugio 4 

I  Pescicani 5 

Ij'ombra, 5 

Scampolo 4 

La  Nemica 4 

II  Titano 5 

La  maestrina  . 4 

l'rete  Pero 6 

La  volata 5  - 

Ugo  OJettl  0  uniiato  Slmonl. 
Il  matrimonio  di  Casanova  .  •'■ 
Romualdo  Pàntlllli 

Tiberio  Gracco 4 

.\mazzone 4 

Ub»ro   PllOttO. 

H  Dall'ombra  al  sole 1  5( 

!  H  II  tiranno  di  San  Giusto .  1  5' 

Un  amoretode  Goldoni  aFeltre  -  6( 

Loi^  Pirandello. 

Se  non  cosi 4  - 

Maschere  nude.  -  I « 

Pensaci,  Giacomino!  -  Cosi  •'  (se  ^ 
pare).  -  11  piacer"  doM'onestà.  _ 

Jlasi'lieir  nude.  -  II, 5 

n  giuoco  delle  parti.  -   Ma  nuu 
lina  cosa  seria. 
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Francesco  Pogg^iall. 

Il  fantoccio  politico 1  — 

Marco  Fragra. 

La  crisi 4  - 

L'amico  ;  Morale  della  favola.  4  — 

La  moglie  ideale 4  — 

AUeluj  i 4  - 

[,a  porta  chiusa;  L'erede.  .  4  — 

Le  vergini 4  — 

EHore  BOmagUOll. 

Drammi  satireschi 5  — 

Polifemo.  -  Eraole  ed  il  Còroopo.  - 
Klena.  -  Sisifo. 

BoaelUnl  Fantastici. 

luimedie  per  la  puerizia.  10.''  edi- 
zione riveduta 3  — 

Amelia  BOBBelll. 

El  rèfolo 3  - 

El  socio  del  papà 4 

San  llarco 4  — 

Gerolamo  BOVetta. 
ei  Gli  uomini  pratici  ....  1  50 
9»  La  trilogia  di  Dorina  .  .  1  50 
106  Principio  (li  secolo  .  .  .  .  1  5C 
106  Alla  Città  di  Roma  ....  1  50 
Il  giorno  della  cresima.  ...  4  — 

Papà  Eccellenza 4  — 

Lorenzo  Buggl. 
La  figlia;  LI  Cuore  e  il  Mondo  4  - 

Giovanni  Babbatinl. 
Commedie  e  drammi  per  istituti  di 

educazione 2  26 

Pena  morale  e  pena  civile.  .  -  50 
Tratta  di  negri  in  Piemonte.  -  50 

Rosso  di  San  Secondo. 

Marionette,  che  passione!....  4  — 

Antonio  Scalvinl. 

I  sogni  di  Ettore  ;  Shakespeare  1  — 

L'indifl'erente 1  — 

Riccardo  Selvatico. 

Commedie  e  Poesie  veneziane.  5    - 

Renato  Slmonl   [t.   (Ubtti]. 

Antonio  Sonuna. 
31  La  figlia  dell'Àpennino  .  .  1  50 


L.  E.  Tettonl. 
Felice   conseguenza   di    un    ballo 

mascherato l  — 

Il  reggente  e  l'operaio .  .  .  .  -  ."jO 

Achille  Torelli. 

Poesia 3  — 

Domenico  Tumlatl. 
I  Drammi  del  Bsorgimento : 

-Alberto  da  Giussano 4  — 

Giovine  Italia 4  — 

Re  Carlo  Alberto 4  — 

La  Meteora 4  — 

Le  Galere 5  — 

Il  Tessitore 4  — 

Garibaldi 4  — 

Guerrin  Meschino 4  — 

Uichele  Vda. 
La  famiglia  del  condannato.  1  — 
Gli  amanti  della  vedova  ...  -  50 

Dietro  il  sipario -  50 

Volto  e  maschera 1  — 

Gli  spostati 1  — 

L.  A.  Vafliallo  .Ganiolik). 
Dodici  monologhi,  illustr.  .  .  3  50 

Giovanni  Verg^a. 

La  caccia  al  lupo;  La  caccia  alla 

vo'pe 3  — 

Teatro 5  — 

La  Lrra,   •    In   portineria.  -  Caval- 
leria l'nsticana.  -  La  (-accia  al  lupo, 
-  Ia  caccia  alla  volpe. 
Cesare  Vltallanl. 

10  L'amore 1  60 

26  L'odio 1  60 

37  Le  transazioni 1  50 

Paolina,  o  La  sorella  tutrice  -  50 
Tartufo  in  guanti  bianchi.  .  -  50 

Atteone 1  — 

V  legato  dell'op-'raio -50 

Vittorio  Alfieri  a  Roma  ...  -  60 
diaseppe  VoIlO. 

I  giornali 1  — 

Regit/te  Winge. 
La  siijnora  senza  pace.  ...  4  — 

Silvio  Zambaldl. 
La  moglie  del  dottore,  commedia. 
La  voragine,  <Iramma  ...  4  — 
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TEATRO  (U  SHAKESPEARE 

Nuova  traduzione  di  DIEGO  ANGELI 

I.  La    tempesta,  commedia  in  6  atti. 

n.  Giulio    Cesare,  tragedia  in  S  atti. 
III.  MaCbjth,  tragedia  in  6  atti. 
IV   Amleto,  tragedia  in  5  atti. 

V.  Come    vi    pare,  commedia  in  5  atti. 

VL  La  bisbetica  domata,  commedia  in  5  atti. 
VII.  Antonio  e  Cleopatra,  tragedia  in  5  atti. 
VIII  Otello  0  II  Moro  di  Venezia,  trasedia  in  5  atti. 

IX.  La  notte  dell'Epifania  0  Quel  cbe  volete, 

commedia  in  .5  atti. 

X.  Le  allegre  spose  di  Windsor,  commin  5 atti. 

XI.  Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate,  com 

media  in  5  atti, 
Xn.  Enrico    IV,  tragedia  in  5  atti  (Parte  I).  " 
Xm.  Enrico    IV,  tragedia  in  5  atti  (Parte  II). 
XIV.  ClmbelinO,    tragedia  in  5  atti 

XV.  La  vita  di  Enrico  V,  tragedia  in  5  atti. 
xvL  I  due  gentiluomini  di  Verona,  comm.in.^att. 

Ciascun  volume:  Cj>aatti-o   Lire. 

Opere  di  prossima  pubblicazione 
la  cui  traduzione  è  già  compiuta: 

Re  Giovanni.  \\  racconto  d'inverno, 

cigolino.  •  l-a  »»a  e  'a  "«rte  di  re  RIc- 

Dente  per'  dente.  cardo  li. 


Teatro  Straniero  Contemporaneo 


N6.  [  «linieri  posti  innanzi  ad  ogni  titolo  indicano  il  nnmero  corrispondente  della  raccolta  ìb-16. 
i  Tolami  senza  numero  appartengono  ad  altre  raccolte. 


A.  Achard. 

La  cbiave  della  cassa  .  . 

Kmiiio  Augler. 

94  La  signora  CaTerlet .  . 

58  I  Fourchambault .... 

.Diana 

La  pietra  del  paragone  . 

Filiberta 

Gli  sfrontati 

Il  proscritto 

Il  figlio  di  Giboyer.  .  .  . 

Il  notaio  Guerin 

Lioiiesse  povere 

Leoni  e  volpi 

Balzac. 
11  Mercadet  l'affarista  .  . 
Teodoro  Barrière. 

Un  amico  visionario 

Testolina  sventata 

Il  cembalo  di  Berta 

Il  giglio  della  valle 

La  vita  color  di  rosa  .... 
La  vita  d'una  commediante . 
I  Parigini 

I  falsi  galantuomini 

La  cenerentola 

La  contessa  di  Sommerive   . 

G.  Bayard. 

II  Tisconte  di  Létorières.  .  . 
La  figlia  di  Hoffmann .... 
Una  fortuna  in  prigione.  .  . 

Lo  stordito 

La  tavola  semovente 

Uno  schiaffo  non  è  mai  perduto 
La  scala  d'un  marito  .  .  .  . 
Marito  in  campagna 


1  50 
150 
-50 
-  50 
-50 
-50 
-50 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

160 

-60 
1  — 
-60 
-50 
-50 
1  — 
-50 
1  — 
1  — 
-50 

-50 
I  — 
-50 
-50 
-50 
-50 
-50 
-50 


Enrico  Becque. 

f2  La  Parigina 1  50 

63  La  spola;  Le  donne  oneste.  1  50 

68  I  corvi 1  50 

Adolfo  Belot. 

13  L'articolo  47 1  50 

Il  vero  coraggio -  50 

Alessandro  BlUOn. 

M  II  deputato  di  Bombignac  .  1  50 

B.  BJornion. 

57  Un  fallimento 1  50 

H  Oltre  il  potere  nostro ...  1  50 

G.  Bonchardy. 

Bertram,  il  marinaio -  50 

Un  sogno  dell'ambizione.  .  .  1  — 
n  vetturale  del  Moncenisio  .  -  50 

A.  BoargeolB. 
La  giustizia  di  Dio   ..-...-  60 

La  mendicante -  50 

L'appiccato -  60 

La  gioia  della  famiglia  ...  -  50 

StifeUus -50 

Il  medico  dei  fanciulli.  ...  -  50 

G.  Byron. 
so  I  nostri  bimbi 1  50 


Gli  inutili 


Gadol. 


1  — 


ClalrvlUe. 

33,338  franchi  e  33  centesimi  al 

giorno 1  — 

La  coda  del  diavolo -  50 

Margot;  Rosa  de' boschi.  .  .  -  50 

FrancesftO   COppéS. 

w  I  Giacobifi 1  50 

11  violinaio  di  Cremona  .  .  .  1  — 
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AifoDBo  Baadet. 
M  D  Nabab 1  50 

Eugenio  De  Castro. 

BelkiBS,  regina  di  Saba,  poema  dram- 
matico tradotto  dal  portoghese  da 
Vittorio  Pica  (edizione  bijou)  .  4  — 

M.  Delacoar. 

u  I  domino  rosa 1  50 

32  II  processo  Veraudieux  .  .  1  60 
La    moglie    che    inganna   il   ma- 
rito  -60 

La  vittima -  60 

La  moglie  deve  seguire  il  ma- 
rito   -  50 

Di  ritorno  dal  Giappone  ...  -  50 
Il  marito  di  Ida -  50 

Alberto    Selpit. 

Il  padre  d'i  Marziale  ....      1  — 

A.  Deunery. 

Memorie  di  dne  novelle  sposi'.  1  — 

La  signora  di  Saint-Tropez.  -  50 

Don  Cesare  di  Bazan -  50 

La  pastoreDa  delle  Alpi  ...  -  50 

Tre  in  famiglia -  50 

Un  sistema  coniugale -  50 

[J  medico  dei  fanciulli ....  -  60 

La  maliarda -50 

L'incolpata,    o   La   guerra   a  tre 

milioni 1  — 

Il  bisavolo 1  — 

Sermana,  la  figlia  etica  ...  1  — 

Camillo  Doucet. 
[  nemici  di  casa -  50 

Max  Oreyer. 

L'età  critica 3  — 

K.  Bamanoir. 

Dn  gentiluomo  povero  ....  -  50 
Il  codice  delle  donne -60 

A.  Damaa. 

Riccardo  Darliiigton -  50 

Le  educande  di  Saint-Cyr  .  .  -  50 

Halifax,  0  Un  bravo  irlandese.  -  5(» 

La  figlia  del  reggente  ....  -  50 


A.  Damaa. 

ìlac  AUan -  60 

Il  conte  Hermann -  50 

n  conte  di  Montecristo.  3  voi.  1  50 

Angela -50 

n  cachemire  verde -  50 

L'alchimista -  50 

La  coscienza -  50 

La  giovinezza  di  Luigi  XIV.  -  50 

Una  notte  a  Firenze 1  — 

A.  Damaa  (figlio). 

2!  La  straniera 1  50 

26 1  Danicheft' 1  50 

87  II  signor  ministro 1  50 

w  La  signora  dalle  camelie  .  1  50 
La  principessa  di  Bagdad  .  .  225 

Diana  di  Lys -  60 

La    società    equivoca    (Le    demi- 
monde)  i  — 

La  questione  di  denaro  ...  1  — • 

Il  figlio  naturale 1  — 

Un  padre  proiìigo 1  — 

Le  idee  di  madama  Aubray  .  1  — 
La  contessa  Romani -  50 

Erckmaoa  e  Chatrlan. 

36 1  Rantzau 1  50 

co  L'amico  Fritz 1  60 

J.  Eatebanez. 

18  II  positivo 1  50 

Ottavio  FealUet. 

Scacco-matto -50 

La  fata -50 

Montioye,  l'egoista I  — 

La  Sfinge -  60 

Il  caso  di  coscienza -  50 

In  provincia 1  — 

Un  romanzo  parigino 1  — 

Il  capello  bianco -50 

Lodovico  Falda. 
68  II  tausmano 1  60 

Madama  di  Olrardln. 

La  gioia  fa  paura -  50 

Il  cappello  dell'oriolaio.  .  .  .  -  50 
Il  supplizio  di  una  donna.     -60 
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K.  Oondinet. 

8*  Un  Tiaggio  di  piacere ...  1  "lO 

Il  pennacchio 1  — 

Sempre  ragazzi  ! I  — 

Leone  GOZlan. 

Tre  re  e  tre  dame -  60 

Luigia  di  Nanteuil -  50 

Pioggia  e  bel  tempo 1  — 

F.  Grlllparzer. 

17  L'avola 1  50 

Gerardo  Hauptmann. 
66  II  collega  Crampton  ....  1  60 

74  I  tessitori 1  50 

su  Elga 1  50 

Il  povero  Enrico 3  — 

Enrico  Heine. 

t  Almansor 1  50 

6  Guglielmo  Ratcliff 1  50 

A.  Hennequln. 

14  I  domino  rosa 1  50 

4iNiiiiche;  Casa  Tricout   .  .  1  60 

L'eredità  del  cugino -  50 

La  posta  in  quarta  pagina  .  1  — 

Ugo  von  Hofmannathal. 
Elettra 4  — 

Vittor  Hugo. 

Emani 

Marion  Delorme 

Maria  Tudor 

Angelo    tiranno    di    Padova 

Gioconda) 

Ruy-Blas 

I  Burgravi 

Enrico  Ibsen. 

66  Casa  di  bambola 

68  La  Lega  dei  giovani  .  .  . 
6»  Un  nemico  del  popolo .  .  . 
60  Spettri     

67  II  piccolo  Eyolf 

68  Le  colonne  della  società   . 

72  Hedda  Gabler 

73  Rosmersholm 

7»  Il  costruttore  Solness  .  .  . 


-50 
-50 
-50 
(La 
-50 
-50 
-50 


150 
150 
150 
150 

150 
150 
150 
150 
150 


Enrico  Ibsen. 

61  Gian  Gabriele  Borkman  .  .  1  50 

82  I  pretendenti  alla  corona .  1  50 

83  La  donna  del  mare  ....  1  60 

84  L'anitra  selvatica 1  50 

86  La  signora  Inger  di  Ostrot.  1  50 

66  Spedizione  nordica 1  50 

67  La  festa  di  Solhaug ....  1  50 
Imperatore  e  Galileo,  dramma  di 

storia  universale  (iu  2  parti): 
I.  L'apostasia  di  Cesare.  II.  L'im- 
peratore Giuliano 3  50 

Brand 3  50 

E.  Lablohe. 

Tre  baci  e  tre  schiaffi  ....  -  60 

Un  si  di  petto -  E9 

Un   signore   che   difende   le   mo- 
gli    -60 

Un     dente     all'  epoca     di     Lui- 
gi XV  1  - 

Il  viaggetto  di  nozze 1  — 

La  grammatica -  60 

La  scelta  d'un  genero  ....  -  50 

La  lettera  assicurata -  50 

Scusate,  signora -50 

11  viaggio  del  sig.  Perichon.  -  60 

Si  deve  dirlo? -50 

Silvio  e  Silvina -  60 

Impiegato  di  polizia 1  — 

FUippo  Langmann. 

80  Bartel  Turaser 1  50 

Enrico  Iiaube» 

12  Gli  scolari  di  Carlo  ....  1  50 

Carlo  Laufa. 

46  Camere  ammobigliate  ...  1  50 

Ernesto  LegOQVé. 

Per  diritto  di  conquista ...  -  60 

Presso  una  culla -  50 

Una  separazione -  50 

I  racconti   della   Regina  di   Na- 
varra -50 

E.  Lokroy. 

Sotto  un  portone 1  — 
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F.  E.  Loyson. 

Le  anime  nemiche 3  — 

L'apostolo 3  — 

F.  UaUeflUe. 

Le  madri  pentite 1  — 

A.  Uaqaet. 

Il  conte  di  Lavernie 1  — 

Haarloier. 

«1  Casa  Tricout 1  ÓO 

Ueilhao  e  Halévy. 

La  scintilla 1  — 

n  segretario  d'ambasciata .  .  -  50 

La  marcliesina -  50 

Il  copista -  50 

La  vedova -  60 

La  boccia -  50 

La  cicala 1  — 

Fanny  Lear -  50 

L' ingenua -  50 

UeleavlUe. 

Una  febbre  ardente -50 

Il  mercante  di  giocattoli  .  .  -  50 

¥.  Menrloe. 

Benvenutfl  Cellini -  60 

Mlllaad  e  De  la  Coart. 

«3  Tre  mogli   per   un   marito;   Il 
peccato  originale 1  60 

Hoaer  «  Pohl. 

BS  II    Bibliotecario  ;    La    C.ivalle- 
rizza 1  60 

Hoser  e  Soh&ntan. 

ti  Guerra  in  tempo  di  pace .  1  60 

Max  Nordaa. 

»i  n  diritto  di  amare   ....  1  60 

Giorgio  Ohnet. 

«9  II  padrone  delle  ferriere   .  1  60 

Bi  La  gran  marniera 1  60 

B3  La  contessa  Sara 1  60 

Sergio  Panine 1  — 


K.  Pallleron. 

32  II  mondo  della  noia  ....  I  60 

Età  ingrata 1  — 

D.  A.  Parodi. 

10  Roma  vinta 1  50 

19  Ulm  il  parricida 1  50 

Arthur  W.  PlncrO. 

La  seconda  moglie 3  — 

La  casa  in  ordine   ......  3  — 

Francesco  Pousard. 
La  borsa -  50 

11  leone  innamorato 1  — 

s.  e  6.  Qalntero-Alvarez. 

Ànima  allegra 4  — 

L'amore  che  passa;  I  fiori;  I  Ga- 
leoii;  La  pena 4  — 

La  casa  di  Garcìa  ;  Amore  al 
buio 4  — 

Il  fiore  della  vita;  L'ultimo  capi- 
tolo ;  L' acqua  miracolosa  ;  Al 
chiaro  di  luna 4  — 

D  fiore  d'Andalusia  (Malvaloca); 
Iettatura;  Anima  malata  .  4  — 
Baymond  e  Boucheron. 

46  Cocard  e  Bicoquet 1  50 

Ernesto  Benan. 

42  L'abbadessa  di  Jou.-.rre  .  .  1  50 

Giovanni  Blohepln. 

n  vagabondo 4  — 

La  pania  (La  giù) 3  — 

Il  filibustiere 3  — 

Con  la  spada  (in  preparaiione). 
Giorgio  Sand. 

Claudia -  50 

Mauprat -60 

Flaminio -  60 

Il  maestro  Favilla -50 

Il  marchese  di  Villemer.  .  .  1  — 
Matrimonio  di  Vittorina.  .  .  -50 

Emilio  Sandean. 
Madamigella  della  Seiglière .  1  — 
Maurizio  e  Maddalena  ....  -60 
La  pietra  del  paragone.  ...  -  50 
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Vittoriano  SardOQ. 


I  Ferréol 

6  Andreina 

9  Lo  zìo  .Saul 

iB  I  fossili 

w  L'odio 

13  La  farfalline 

17  I  borahesi  di  Pontarcy 
19  Daniele  Roehat 

II  Facciamo  divorzio  ! .  .  . 

K  Odetta 

»  Federa  

18  Giorgina 

n  Kabagag 

ìs  I  nostri  buoni  villici   . 

!9  I  nostri  intimi 

Patria  ! 

Dora,  0  Le  spie 

La  ca«a  nuova 

Le  donne  emancipate.  .  . 

Zampe  di  mosca 

[  vecchi  celibi 

Madame  Sans-Géne  .... 

La  strega 

La  pesta 


150 
ir.o 
100 
15o 
1  5o 
160 
150 
150 
150 
150 
150 
150 
150 
lóO 
150 
3  — 
3  — 
-50 
-50 
-50 
1  — 
3  — 
3  — 
3  — 


Eugenio  Boribe. 
Non  toccare  la  regina  ....  -  50 

Le  dita  di  fata 1  — 

La  parte  del  diarolo -  50 

Le  sorprese 1  — 

Il  tappezziere -  50 

n  tiglio  di  Cromwell 1  — 

La  mia  stella .-60 

La  czarina -  60 

Le  tre  llaupin 1  — 

n  guanto  e  il  ventaglio ...  -  50 

n  padrino -50 

Un  sogno  dell'ambizione  ...  -  50 

I    racconti    della   regina    di    Na- 

Tarra -  50 

V.  Sejonr. 

Q  denaro  del  diavolo. 
Le  nozze  veneziane.  . 
L'indovina 


-50 
-60 
1  — 


Slrandln. 

Due  sans-culottes -  50 

Avventure  notturne -  50 

La  morte  del  pescatore.  ...  -50 

F.  Soalié. 

Ortensia  di  Blengie -  50 

A.  Soamet. 

il  gladiatore 1  — 

E.  Soavestre. 

L'int«rdizione -  50 

Stifelius .  -  50 

Un  figlio  di  Parigi 1  — 

Angasto  Strindberg. 

76  Padre 1  50 

89  Creditori  ;    Non    scherzare  col 
fuoco 1  50 

Maestro  Olof 4  — 

Ermanno  Sodermaim. 

47  L'onore 1  50 

65  La  fine  di  Sodoma 1  50 

69  Battaglia  di  farfalle  ....  1  50 
93  La  felicità  in  un  cantuccio.  1  50 

Evviva  la  vita 4  — 

Pietra  Ira  pietre 3  — 

E.  Sne. 

La  pretendente -  50 

MatUde -  50 

Leone  ToIstOl. 

71  La  potenza  delle  tenebre  .  1  50 

90  I  frutti  dell'  i.struzione.  .  .  1  50 
n  cadavere  vivente 3  — 

Ivan  Tnrgrheniew. 

70  Pane  altrui 1  50 

Mario  Ucbard. 

La  fiorentina 1  — 

La  Fiammiua -50 

Emilio  Zola. 

3»  Nana 1  50 

62  Renata l  50 
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